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EEN  STIEFKIND. 

Dit  is  de  geschiedenis  van  juffrouw  Christien^ 
die  vier  en  twintig  jaren  les  gaf  aan  een  school^ 
en  toen  stierf^  terwijl  men  vergaderde  over  de 
viering  van  haar  25-jarig  jubileum* 

Christien  werd  geboren  op  een  bovenwoning 
in  de  Pieter  Bothstraat*  Haar  moeder,  vroeg 
verzwakt  van  veel  kinderen  krijgen,  die  allen 
bezweken  in  de  geboorte,  boette  er  bij  haar 
komst  het  uitgeput  leven  bij  in.  Zoodat  Chris- 
tien met  schuldig  klein  geweten  ter  wereld 
kwam.  De  vader,  karig  betaald  klerk  bij  een 
uitgeversfirma,  verwenschte  het  hulpeloos  wurm, 
dat  hem  zijn  zachte,  toegevende  vrouw  had 
ontnomen  en  joeg  op  de  kosten  van  een  vaste 
meid  in  de  plaats  van  het  halfwassen  loopkind, 
waarmede  zij  zich,  slovend,  had  beholpen.  En 
toen  het  kwijnde  van  slecht  voedsel,  wat  hem 
dwong  den  dokter  te  raadplegen,  die  middelen 


voorschreef  ƒ  offerde  hij,  na  afgebeulden  dag, 
zijn  avonduren  en  den  halven  nacht,  aan 
kopieer-  en  corrigeerwerk  a  ƒ  1*50  per  veL 

Toen  hij  het  kind  rijp  oordeelde  een  verwijt 
te  kunnen  verstaan,  vertelde  hij  haar,  op  den 
toon  eener  bestraffing,  hoe  moeder  bij  haar, 
Christien's  geboorte,  was  gestorven  van  — 
schrik,  naar  hij  zeide» 

Jarenlang  woelde  dit  vaag  begrip:  schrik, 
door  het  kinderbrein,  als  een  pijnlijk  vraagstuk, 
waarvan  Christien,  schuldbewust,  niemand  de 
oplossing  vragen  dorst»  De  benauwing  van  het 
misdadig  geheim  brokte  haar  hoog  in  de  keel, 
tot  aan  de  lippen,  maar  nimmer  erover*  Zij 
droeg  't  met  2;ich  om  als  een  zwaren  steen  van 
leed,  totdat  aan  het  einde  van  haar  vreugde- 
loo^e  kinderjaren,  de  klare  omvang  van  het 
vergrijp  lichtte  in  haar  moegesuft  hoofd,  en  de 
vrees  voor  den  strengen  vader  in  haat  verkeerde 
om  het  onverdiend  geleden  leed.  Een  haat, 
ongeuit,  geworden  tot  stillen  wrok,  die  een 
stugge  plooi  van  verbittering  groefde  om  den 
ouwelijken  mond  van  het  kind» 

Toen  2;e  veertien  jaar  oud  was  zuinigden  zij 
het  geld  uit  voor  de  normaalschool  en  begon 
Christien  haar  loopbaan,  die  leidde  naar  het 


examen  Lager-Onderwij s»  De  groote  meid  werd 
overbodig  geacht  en  vervangen  door  een  half- 
slag^  dat  telkens  wegliep  om  ru2;ie  met  juffrouw 
Christien^  die  prikkelbaar  van  overkropt  leeren^ 
een  takt  miste^  niet  berekend  voor  haar  jaren» 
Het  gaf  aanleiding  töt  afmattende  scènes  tus- 
schen  vader  en  dochter  's  middags  aan  den 
schralen  maaltijd^  waarbij  zi]  elkaar^  eiken  dag^ 
voor  't  eerst  zagen»  Dan  droeg  Christien  2;elf 
het  eten  op^  en  het  misbarig  gehuil  van  de 
meid  in  het  keukentje  galmde  door  de  nauwe 
gang  tot  in  de  voorkamer» 

^^Wa's  ter  nou  weer^  Christien  T' 

,,Niks  Pa»" 

Vloekend  stoof  hij  dan  de  deur  uit  naar  de 
keuken  ƒ  waar  't  schreien  bedaarde  tot  klaaglijk 
gejammer^  terwijl,  Christien,  trillend,  zat  in  de 
kamer,  aan  de  gedekte  tafel,  wachtend  op  den 
storm  van  verwijt» 

Meesttijds  zaten  zij  zwijgend  tegenover  elkaar 
en  aten  vlug  af»  Soms  dutte  hij  in  over  zijn 
bord,  afgemat  door  het  cijfer-  en  lettergewarrel 
van  den  langen  kantoordag»  Christien,  gelaten 
wachtend,  nam  een  boek  en  leerde,  starend 
met  glazig  bolle  oogen  in  de  lamp,  de  lessen 
voor  den  volgenden  dag,  tot  vader  rillerig  ont- 
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waakte  en  schold  op  de  aardappelen,  koud,  als 
ingevroren  'n  de  gestolden  jus  van  zijn  bord. 

*s  Avonds  trokken  ze  de  lamp  lager,  heet 
boven  hun  hoofden,  drukte  Christien  de  knok- 
kig  groote  vuisten,  die  ver  uit  te  te-korte 
mouwen  staken,  tegen  de  slapen,  en  blokte 
zonder  opzien,  de  vingers  in  de  ooren,  hoewel 
er  geen  geluid  in  het  vertrek  bewoog  dan  't 
krassen  van  vader's  pen  en  het  licht  geritsel 
van  het  bladen-omslaan*  De  dictionnaire,  die 
zij  beiden  gebruikten,  en  elkaar  toeschoven, 
stroef  over  't  rood-en-zwart  tafelkleed,  was  de 
eenige  voeling  tusschen  vader  en  dochter. 

Christien  nam  altoos  het  boek  mee  naar  bed 
om  nog  door  te  leeren,  terwijl  twee  roode 
vlekken  vlamden  op  haar  geelbleeke  wangen  op 
de  plaats  waar  haar  vuisten  hadden  geklemd. 

„Nacht  Pa,''  z^i  ze,  bij  de  deur,  en  wachtte 
geen  antwoord  af. 

*s  Morgens,  om  half  zeven,  wekte  hij  haar 
weer  met  schorre  slaapstem:  „Christien!" 

Zij  stond  dan  gauw  op,  om,  half-gewasschen, 
haar  jurk  los  aangeschoten,  de  bloote  voeten  in 
sloffen  en  het  ruig  nachtvlechtje  op  den  rug, 
het  meisje  open  te  doen,  de  kamer  mee  aan 
kant  te  maken  en  theewater  te  koken  op  het 
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petroleum-toestel  in  de  keuken,  vóór  ^e,  tegen 
acht  uur,  nog  wegkauwend  haar  boterham  op 
de  trap,  naar  school  ging»  Geeuwend  achter 
haar  handen  zat  zi]  in  de  bank,  goorbleek  kind, 
met  dikke  wallen  onder  de  oogen,  stakerig  uit 
de  kracht  gegroeid*  Hard  werken  moest  ze, 
onverwijld  opletten,  zich  staag  verzetten  tegen 
al  wat  zweemde  naar  afleiding,  kampen  tegen 
de,  haar  steeds  besluipende,  plagende,  ver- 
moeidheid, die  haar  langen  rug  scheef  drukte 
in  de  bank,  en  tegen  het  hinderlijk  tranen  van 
haar  zwakke  oogen* 

Toen  zij  niet  meer  zuiver  onderscheiden  kon, 
vanaf  haar  plaats,  wat  geschreven  stond  op 
het  bord,  stuurde  de  leeraar  Christien  naar  den 
dokter*  Zij  moest  een  bril  dragen,  die  haar 
gezicht  verouwelijkte,  en  vader  drensde  over 
de  kosten,  maar  de  bril  was  in  haar  leven  iets 
als  een  pretje,  speelgoed  dat  ze  telkens  op  en 
afzette,  waarvan  ze  de  glazen  beademde  en 
blank  wreef  met  een  zakdoektip,  en  in  haar 
hand  richtte  boven  een  boek,  zoodat  de  letters 
vet-zwart  vergrootten*»*  Totdat  zij  een  les  miste 
en  mijnheer  vermaande:  „Opletten  Christien, 
niet  spelen  in  de  les,''  waarna  zij,  beschaamd, 
den  bril  niet  meer  af  dorst  nemen* 
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Zoo  werd  ze  zeventien  jaar  en  gordde  zich 
aan  tot  den  harden  kamp  der  laatste  maanden 
vóór  het  bang-verlangd  examen»  Op  een  avond, 
juist  toen  zij  de  kamerdeur  opende  om  naar 
boven  te  gaan,  zag  haar  vader,  als  terloops,  op 
van  zijn  schrijfwerk,  riep  haar  terug: 

„ChristienT' 

„Wat?" 

„'k  Moet  je  wat  zeggen/' 

Christien  liet  de  kruk  niet  los,  bleef  onver- 
schillig staan: 

„Nou?" 

Zonder  inleiding,  zonder  omwegen,  deelde 
hij  het  haar  mee:  „'k  Ga  weer  trouwen/' 

Haar  geelbleek  gezicht  verkleurde  even  in 
rozenschijn  van  het  omhooggeschokt  bloed, 
maar  haar  stem  klonk  koud,  als  onbewogen, 
toen  ze  antwoordde:  „zoo/'  En  zij  vroeg  niet 
nader;  hoewel  gretig  benieuwd  naar  bijzonder- 
heden, kon  zij  niet  besluiten,  ook  maar  één 
oogenblik  te  verlaten  haar  aangewend  matte 
houding,  te  stappen  uit  het  kil  hulsel  van 
onverschilligheid,  waarin  door  den  tijd  vrees, 
haat  en  wrok  waren  verstijfd* 

Hij  vervolgde,  blarend  met  bleeke  vingers 
door  het  woordenboek: 


tf. 


II 


Je  begrijpt^  als  jij  d'r  uit  ben»*>  dat  getob 
met  meiden^  daar  heb  ik  m'n  bekomst  van!'' 

Christien  knerste  met  den  deurknop  ♦ 

,/t  Schijnt  je  niet  bar  te  interesseeren  wie 
't  is?" 

,/k  Ga  d'er  immers  toch  uit/' 

^,Als  je  er  komt!" 

,Jk  kóm  'r/' 

Ze  zei  't  uitdagend^  met  verbluffenden  over- 
moed ♦ 

,/t  Zal  me  aangenaam  zijn.  Nou»**  ken  je  de 
weduwe  Hoes?" 

^^Van  aan2;ien/' 

^^Nou^  die  is  't*" 

^,Dat  ouwe  mensch!" 

,^Ze  is  veertien  jaar  ouder  dan  ik***  wat 
zon  dat!" 

Christien  lachte^  wat  ze  zelden  deed^  een 
mager  snerpend  spotlachje^  dat  haar  gezicht 
onherkenbaar  verplooide* 

Hij  stoof  op^  roodkwaad* 

Aldoor  grinnikend^  slipte  Christien  de  deur 
uit^  sloeg  die  knallend  dicht*  Boven^  op  het 
zolderkamertje  draaide  zij  den  sleutel  om  in  't 
slot^  terwijl  hij,  hijgend  van  macht elooze  woede, 
te  schelden  stond  beneden  in  de  nauwe  gang* 
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Drie  maanden  later  deed  Christien  examen, 
en  slaagde»  Op  straat  liep  ze  schreiend  van 
wonder  geluk»  Het  was  de  eerste  vreugde  in 
haar  leven» 

Het  einde  van  Christien 's  kinderjaren» 

Aan  een  klompen-kinderschool,  op  een  Gel- 
dersch  dorp,  gelukte  't  Christien,  na  eenige  ver- 
geef sche  sollicitaties  een  aanstelling  te  verkrijgen» 

Zij  verliet  de  bovenwoning  in  de  Pieter  Both- 
straat,  op  den  dag,  waarop  haar  vader  her- 
trouwde, en  kwam,  in  de  schemering  van  den 
vallenden  avond  op  het  dorp  aan» 

Zij  was  de  eenige  passagier,  die  den  zon- 
doorstoofden  trein  verliet,  op  't  kaal  blank 
perron  van  het  poppig  stationsgebouwtje»  De 
chef  hielp  haar,  gemoedelijk,  het  handkoffertje 
tillen  uit  de  netten  op  den  grond,  en  riep, 
terwijl  de  trein  voortzwoegde:  „Gait-Jan!" 

Vanachter  't  station  schoot  een  boerenjongen 
op  Christien  toe,  tikte  tegen  de  pet^  nam  't 
koffertje  met  een  rukje  op: 

„Waor  mój  wezen?" 

„Ik  ben  de  nieuwe  onderwijzeres,"  zti 
Christien,  verlegen,  maar  toch  met  een  steu- 
nend gevoel  van  gewichtigheid» 
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De  chef  vroeg  nader: 

^,Gaat  u  bij  kennissen,  of  naar  uw  kamer?'' 

En  toen  Christien  knikte  bij  het  laatste 
woord,  duidde  hij  den  jongen  uit: 

,,Boven  Eggink,  waar  juffrouw  Agathe  ge- 
woond heeft/' 

Op  de  kamers  boven  Eggink  volgde,  volgens 
gewoonte,  de  eene  onderwijzeres  de  andere  op» 

„Toe  dan  maor,''  besloot  Gait-Jan» 

Naast  elkaar  stapten  2;ij  het  geruit-houten  hek 
door,  den  weg  op.  Aan  't  begin  plekte  zwart 
een  kluitje  van  drie  jongens;  zij  wierpen  rinke- 
lend centen  óp  in  de  lichte  lucht,  behendig 
wijkend  achteruit,  als  zij  neerdwarrelden  voor 
en  tusschen  hun  voeten:  kruis  of  munt*  Gait- 
Jan  riep  hun  iets  toe,  wat  Christien  niet  ver- 
stond* Verder  was  op  den  ledigen,  langen  weg 
geen  mensch  te  bespeuren*  Boven  haar  grijsde 
de  lucht  langzaam  aan,  tot  een,  van  bleeke 
sterren  bespikkeld  voile,  waarin  de  spichtige 
naaldboomen  fijntjes  prikten*  Geen  geluid  be- 
woog de  luwe  roerloosheid  van  den,  na  drukkend 
warmen  dag,  koel-ontspannenden  avond  dan 
hier  en  daar  een  late  vleugelklep  van  een  vogel, 
die  talmde  de  oogen  te  sluiten,  een  krakend- 
krassende  uile-schreeuw  uit  de  verre  stilte*** 
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„Hör  ie  't  juffer». ♦?''  zei  Gait-Jan,  den  vinger 
luisterend,  geheven^ 

Christien  knikte.  Zij  deed  haar  best  een 
vriendelijk  ge2;icht  te  plooien,  en  haar  stem  te 
verzachten  voor  welwillende  woorden,  maar  zij 
verwarden  in  hun  verschillend  dialect  en  zwe- 
gen als  van  zelf  met  de  zwijgende  natuur  mee. 

Zij  sloegen,  rechts,  een  smal  voetpad  in, 
platgetrapt  gras,  dwars  door  een  wei,  waar 
vochtige  damp  sluierde  om  hun  voeten.  Vooruit 
ging  Gait-Jan  met  't  koffertje,  om  den  weg  te 
wijzen,  den  kortsten  naar  het  dorp,  volgens  zijn 
jongensbluf,  en  achter  hem  Christien,  voor- 
zichtig, met  zuinig  geheven  rokken,  terwijl  de 
sprinkhanen  hipten  over  haar  natte  schoenen, 
en  overal  opritselden  uit  het  gras  hun  luchtige 
ZZZZZ-geluidjes* 

Het  was  een  lange  wandeling,  voordat  Gait- 
Jan  beloofde:  „noe  nog  'n  klein  kertierken/' 

In  de  dorpsstraat  zaten  de  menschen  voor 
hun  deuren  of  lagen,  ver,  uit  de  ramen.  De 
broeiïge  hitte,  die  tusschen  de  huizen  was 
blijven  hangen,  als  tusschen  de  mazen  van  een 
net,  sloeg  hun  tegen  aan  't  begin  van  het  dorp. 

De  winkel  van  Eggink  vormde  den  hoek  van 
de  hoofdstraat  naar  een  zijstraat.  Twee  groote 
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ramen  toonden  den  aard  der  koopwaar:  links, 
speelgoed  en  galanterieën,  rechts,  japonstoffen, 
katoen  en  vlaggedoek*  In  de  deur  stapelden 
stukken  kleurig  goed;  daarboven  hingen:  vegers, 
bezems,  sponsenrissen,  oranje  kinderhoepels  en 
tuingerei* 

Op  een  tuinbank,  groen  op  't  klinkerstraatje 
langs  de  stoep,  zat  een  jongmensch  te  lezen, 
toen  Christien  den  winkel  binnenging,  waar 
achter  de  toonbank  Eggink,  met  wijdgesperde 
armen,  wit  katoen  afmat  en  snerpend  scheurde 
voor  een  klant* 

Zij  bleef  staan,  wachtend,  terwijl  Gait-Jan 
den  koffer  rumoerig  neerzette  en  eindelijk  een 
aandachtwekkend  „volk''  riep* 

„O  zoo,  ben  ie  daor  met  de  juffer,  'k  zol 
efkes  de  vrouw  roepen/' 

Hij  droeg  zelf  den  koffer  door  den  winkel 
de  trap  op,  terwijl  Christien,  zenuwachtig,  een 
te  groote  fooi  gaf  aan  Gait-Jèn,  die  glunder 
wegklimperde  in  draf,  naar  de  vrinden  bij  het 
station* 

Juffrouw  Eggink  trad  de  nieuwe  commensaal 
deftig  welwillend  tegemoet  en  vergezelde  haar 
naar  boven,  waar,  hoewel  alle  deuren  tegen 
elkaar  openstonden,  geen  zucht  woei*  De  ge- 
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huurde  kamer  was  net  en  ruim,  in  de  aangren- 
zende alkoof  stond,  frisch-wit,  het  bed  ge- 
spreid» De  juffrouw  toonde  haar  alles,  met  de 
besliste  i^elfvoldaanheid,  die  een  ander  den  lof 
terugdringt  in  de  keeL 

Christien  kon  niet  dan  flauw  beamen,  wat 
zij  toch  waardeerde  als  ongekende  weelde» 
Dankend  voor  eenig  eten,  verheugde  zij  zich 
toen  de  juffrouw  haar  alleen  liet  in  de  vreemde 
kamer,  met  slechts  een  vooruitgezonden  kist 
kleeren  en  boeken  en  het  handkoffertje,  als 
oude  bekenden»  Zij  huiverde  in  de  lauwe  sche- 
mering, al  zwarter  vullend  de  hoeken,  ver- 
grootend  de  vreemde  meubels;  in  jachtige  be- 
klemming begon  zij  uit  te  pakken»  Aan  de 
lamp  ontbrak  het  petroleumbassin»  Christien 
riep  boven  aan  de  trap  om  licht,  daalde  enkele 
treden  af,  riep  weer,  maar  niemand  antwoordde» 
Het  schemerlicht  vergrauwde  tot  volslagen 
duister,  als  een  blinde  doolde  Christien  door 
den,  op  den  grond  verspreiden  inhoud  der 
koffers»  Toen  hoorde  zih  buiten,  zacht  gepraat, 
en  boog  besmuiks  haar  hoofd  door  't  open  raam» 

Beneden,  op  de  bank,  zat  Eggink,  in  zijn 
overhemd,  de  krant  te  lezen,  naast  zijn  zoon» 
De  juffrouw,  met  kantige  opgewektheid,  in 
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gemakkelijk  rieten  leunstoel,  schonk  thee*  Het 
blad  stond  voor  haar  op  een  tafeltje,  naast  de 
hardblauwsteenen  lamp  en  't  melkwit,  figuur- 
doorschijnend  komfoortje,  waar  de  trekpot  op 
blonk*  Uit  een  open  koekjes  trommelt  je  snoepte 
^t  breiend  dochtertje,  met  lachend  vragenden 
blik  naar  moeder,  die  goedgemutst  knikte*  Om 
den  helwitten  ballon  der  lamp  dansten  de 
muggen  in  't  licht,  dat  brandendhel  op  de 
tafel,  in  steeds  flauwer  kringen  vervloeide  in 
't  duister* 

De  lucht  welfde  nu  strak  donkerblauw  met 
scherp  dóórtintelende  sterren,  die  telkens  ver- 
schoten, schrijvend  languitgerekte  lichtstrepen, 
als  rails,  dwars  door  het  koepel-blauw  boven 
de  straat,  vroolijk  van  achter  hoogopgeschoven 
ramen  kleurige  kamer-inkijkjes  en  lamp  ver- 
lichte groepjes  op  de  stoepen* 

Christien  2;akte  op  de  knieën,  leunde  haar 
kin  op  't  ko2;ijn*  Zij  durfde  niet  roepen,  2;oomin 
als  naar  beneden  gaan  en  2;ich,  storend,  dringen 
in  de  intimiteit  van  het  kringetje*  Zij  bleef 
stil,  gretig  turen  naar  beneden  en  dacht  aan 
haar  thuis,  in  de  Pieter  Bothstraat,  waar  straks 
juffrouw  Hoes  met  vader  de  bovenwoning2;oube- 
trekken*Hoe  goed,  dat  2;e  maar  heengegaanwas*** 

Een  Stiefkind*  ^, 
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De  kamer,  nu  zwart  donker,  behalve  vlak 
voor  het  raam,  waar  zi]  lag  in  rossen  schemer 
van  't  licht  uit  de  straat,  bleef  drukkend  heet, 
zonder  verademing» 

„Hèèè!''  riep  't  meisje  beneden,  wijzend,  met 
omhoog  gestrekte  breinaald,  naar  een  ster  in 
snelle,  lichte  glijding.  Allen  zagen  op,  met 
kreten  van  bewondering,  als  gold  het  een 
vuurwerk. 

Christien  trok  schielijk  haar  hoofd  terug. 

De  ster  dook  weg  achter  de  daken,  liet  een 
zilveren  spoor,  ras  vervlogen. 

„Gauw  een  wensch  doenT'  klapte  't  kind  in 
de  handen. 

Gezeten  op  den  grond,  het  hoofd  geleund  in 
de  plooien  der  gordijnen,  overlegde  Christien, 
wat  zij  wenschen  zou,  indien  zij  vallen  zag 
een  ster!  En  zij  wist  niets  te  bedenken:  in 
haar  leventje  van  enkel-ontberen  waren  wen- 
schen zoo  gansch  ongewone  dingen.  Maar  toen 
bezon  zij  zich  iets,  het  rondde  een  zachten 
glimlach  op  haar  scherp  gezicht:  Zij  wenschte 
aan  de  sterren  of  zij  ook  eens,  eenmaal,  mocht 
zitten,  beneden  rond  het  tafeltje,  met  het 
theeblad  en  de  lamp... 

Behoedzaam   richtte   zij   ^ich   weer   op   de 
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knieën^  plantte  de  ellebogen  in  het  komijn  en 
perste  haar  hoofd  tusschen  de  vuisten^  als 
thuis  leerende  de  lessen»  Juffrouw  Eggink 
naaide,  met  tevreden  rukjes  trok  zij  de,  van 
warmte  stroef-piepende,  naald  door  het  goed» 
Het  dochtertje  breide»  Er  wuifde  een  voor- 
zichtig koeltje  door  de  straat  en  bewoog 
heur  haar» 

Maar  er  verschoot  geen  ster» 

Toen  Christien's  knieën  zóó  moe  waren,  dat 
zij  voelden  als  doorgelegen,  stond  ze  pijnlijk 
stijf  op,  en  schoof  geluidloos  het  raam  dicht» 
In  het  donker  struikelde  ze  naar  de  alkoof, 
waar  zij  zich  op  den  tast  half  ontkleedde  en, 
rillend  van  plotselingen  angst,  kroop  in  het 
vreemde  bed» 

Om  half  elf  boog  juffrouw  Eggink  haar  hoofd 
om  de  zitkamerdeur  en  begreep  aan  de  vol- 
slagen duisternis,  dat  de  commensaal  reeds  naar 
bed  was  gegaan»  Voldaan  trok  zij  het  hoofd 
terug  en  ging  haar  dochtertje  moederlijk  in- 
stoppen vóór  den  nacht» 

Christien  lag  warm  gewoeld,  met  wijd-open 
oogen  naar  de  zoldering  te  turen  tot  de  vale 
morgenschemer  door  de  dunne  gordijnen 
blauwde» 


ff 
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,Goed  'slaopen?''  vroeg  juffrouw  Eggink  den 
volgenden  morgen,  op  haar  toon  van  over- 
tuiging, die  elke  ontkenning  voorkwam. 

,Ja,  dank  u/'  ^ei  Christien,  bescheiden. 

Toch  waagde  zi)  te  vragen  om  een  lamp, 
maar  ontnam  de  juffrouw  elke  wroeging  door 
erbij  te  voegen,  dat  zi)  de  lamp  niet  gemist 
had  en,  moe,  vroeg  naar  bed  was  gegaan.  Zij 
hoopte  berekenend,  door  vriendelijkheid  uit  te 
lokken  een  aanbod  om  's  avonds  te  komen  in 
den  huiselijken  kring.  Maar  de  juffrouw  sprak 
dat  niet  uit,  2;elfs  toen  Christien,  na  enkele 
dagen,  de  poging  waagde:  „Wat  ^it  u  daar 
ge2;ellig  's  avonds  buiten''.. ♦  speurde  ^ij  niet 
den  toon  van  hunkerend  verlangen  in  die  jonge 
stem,  den  honger  in  die  doffe  oogen. 

Haar  zoon,  de  cadet,  met  vacantie  thuis  uit 
Breda,  had  de  mogelijkheid  geopperd,  maar  ^ijn 
moeder  weigerde  beslist  om  't  on-vrije,  en  zijn 
vader  meende,  dat  die  schooljuffers  voor  hen  te 
grootsch  waren.  Bertus  berustte,  licht  geërgerd 
door  dat  laatste  argument,  hij,  die,  gegroeid 
boven  zijn  stand,  in  't  onderwijzeresje  amper 
^^ijn  gelijke  erkende* 

Tóch,  waar  hij  Christien  ontmoette,  richtte 
hij  zich  tot  haar,  met  de  aangewende  over- 
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beleefdheid^  waarop  het  niet-van-huis-uit  als 
gemerkt  staat» 

Dwaas  deden  't  zorgvuldig  glad  gescheiden 
haar^  de  gekrulde  puntsnorren  bij  het  goedig 
rond  boerenjongens  ge2;icht  en  de  verhol- 
landscht-geldersche  spraak»  Hij  verveelde  2;ich 
de  lange  vacanties  op  het  dorp,  waar  hij  toch 
kinderlijk  hangen  bleef ♦♦♦  om  moe» 

En  moeder's  trotsche  liefde  beefde  bij  de 
gedachte  aan  de  Oost,  Bertus'  toekomst» 

Op  een  Zondagmorgen,  een  week  voor  den 
aanvang  der  school,  —  Christien  was,  terwille 
van  vader's  huwelijk,  veertien  dagen  te  vroeg 
naar  het  dorp  vertrokken,  —  ontmoette  zij 
Bertus  in  den  winkel»  Hij  boog  zijn  vorste- 
lijken groet,  draalde,  vroeg  toen  met  een 
kleurtje,  of  hij  de  juffrouw  soms  dien  middag 
de  streek  eens  wou  laten  zien» 

Christien,  onthutst,  mompelde  een  onver- 
staanbaar antwoord» 

„Je  zit  altijd  zoo  in  huis,  juffrouw,*'  drong 
hij  aan,  met  goedige  gemeenzaamheid» 

„Ik  ken  hier  niemand,''  verontschuldigde 
Christien» 

„Kom,"  besliste  hij,  „om  twee  uur  dan,  is 
dat  goed?" 
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En  Christien,  met  een  ingetogen  lachje,  knikte 
en  liep  verward  de  trap  op  naar  haar  kamer» 
Wat  een  vriendelijk  mensch  was  die  meneer 
Bertus ! 

Kwart  voor  twee  stond  zij  gereed» 

Zij  had  het  haar,  even,  losjes  getrokken  uit 
haar  hoed  en  een  roze  lint,  geschenk  van  een 
schoolbuurmeisje,  gedraaid  om  't  zielig  laag 
boord  van  haar  beste  jurk»  Fletse,  geelroode 
blosjes  brandden  op  haar  wangen,  toen  zij 
klokslag  twee  uur  daalde  in  den  winkel  en 
zag  in  zonnige  open-deurlijst,  meneer  Bertus, 
in  blinkerend  uniform,  rechtop,  de  witge- 
schoeide  handen  stram  langs  het  lijf» 

Christien  kuchte» 

Hij  salueerde,  liet  haar  voorgaan  met  breeden 
zwaai» 

De  dorpsstraat,  Zondag-verlaten,  braadde  in 
heeten  Augustusgloed» 

In  het  gladgeschoren  groen  prieel,  dat  stond, 
als  een  reuzenbijenkorf,  in  den  tuin  eener  uit- 
spanning, gingen  zij  zitten,  na  lange  wandeling 
van  zwijgend  schrijden  naast  elkaar,  over  bree- 
den grintweg,  tusschen  de  naar  de  heuvel- 
bosschen   glooiende   velden,   waar   het   opge- 
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bonden  koren^  in  blonde  gelederen^  rijde  tegen 
het  dennengroen» 

Bertus  had  het  eerste  woord  gesproken^  jong- 
opsnijdend  van  zijn  leven^  zijn  plannen;  en 
geleidelijk  overwon  Christien  den  schroom  en 
verhaalde  ƒ  vergoeilijkend^  van  het  hare^  van 
vader^  die  hertrouwd  was,  van  haar  plannen: 
weer  hard  werken  om  ook  de  acte  Fransch  te 
halen  en  een  ruimer  betaalde  plaats  aan  een 
stadsschooL 

In  de  uitspanning  krioelden  opgedrilde  boe- 
renkinders  op  wip  en  schommel,  een  bont  ge- 
wemel, gejuich  en  gegil  van  hooge  pretstem- 
metjes»  Bijna  alle  tafeltjes  waren  be2;et  door 
Zondagspaartjes,  warm  dicht  tegen  elkaar  ge- 
schoven, soms  hand  in  hand,  dom  2;wijgend» 
Vóór  hen,  op  't  groene  tafeltje,  twee  ghzen 
eiergele  advocaat  en  twee  langwerpige  be- 
schuitjes op  een  schoteltje* 

Christien 's  hart  trilde  van  trots,  toen  2;ij  daar 
het  hek  intrad  met  een  heer*  Een  echte  héér*** 
Bertus  Eggink  leek  een  officier  uit  Den  Haag* 

Hij  bood  haar  gul  advocaat,  als  de  anderen, 
maar  2;ij  bedankte  bescheiden*  Na  lang  aan- 
houden gaf  zij  toe:  limonade* 

De  boerenknecht  veegde  met  een  doek  de 
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natte  kringen  van  het  tafeltje,  bracht,  rinkelend 
op  *t  zinkblad,  het  tuitelend  kogelfleschje  en 
een  glaasje  rood  voor  Bertus»  Bertus  betaalde 
met  voornaamheid» 

,,Wat  is  't  hier  prachtig/'  zuchtte  Christien, 
overvol  van  zooveel  goeds  ♦ 

En  Bertus  genoot  in  haar  naïevevreugdemetde 
zelfvoldoening,  die  zijn  moeder  kenmerkte»  Hij 
voelde  zich  de  beschermer  van  het  ouwelijk  juf  je, 
dat  daar  naast  hem  zat,  blij  verrukt  als  een  kind» 

Op  den  terugweg,  dwars  door  het  bosch, 
waar  het  hout  kraakte  en  de  dorre  blaren  mul 
verstoven  onder  hun  voeten,  die  glibberden 
over  de  dennennaalden  en  opstruikelden  tegen 
de  stronken,  het  geurend  bosch,  koel  van 
schaduw,  en  toch  blij  van  talloos  gouden  zon- 
lichtplekken op  den  bruinen  grond,  met  boven 
hen  de  blauwe  lucht,  die  door  de  warrende 
takken  kleurde,  terwijl  een  vreugdejubel  schalde 
uit  duizend  vogelkelen,  daar  bekende  zij  hem, 
fluisterend,  als  aan  een  vriend,  haar  armzalig 
leventje  op  't  bovenhuis  in  de  Pieter  Both- 
straat,  met  vader,  die  altijd  snauwde,  de  meiden, 
die  ruzie  maakten,  wegliepen»  »♦ 

Haar  oogen  knipten,  welden  vol  tranen;  zij 
dropen  onder  den  bril  uit  langs  de  schrale, 
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bij    de    slapen    op  en  neer  geklopte  wangen. 

Ze  trof  hem^  de  schuchtere  bekentenis^  die 
willoos  zwol  tot  biecht  en  eindelijk  lucht  vond 
in  de  volle  overgave  van  haar  een2;aam  leedover- 
kropt  hart  aan  een  vreemde,  toevallig  ontmoet. 

Bij  het  scheiden  in  den  winkel,  drukte  hij 
haar  hand  met  koesterende  deernis. 

Dien  avond  gluurden  Christien's  brandende 
oogen  naar  het  groepje,  beneden  op  de  stoep, 
maar  2;ij  2;ag  slechts  den  2;oon  in  't  helder  licht» 

En  toen  een  ster  verschoot,  gleed  een  bevende 
wensch,  geluidloos,  van  haar  lippen* 

Half  Augustus  begon  de  schooL 
De  zonnige  hardblauwe  lucht  verblikte  niet; 
gedurende  de  geheele  maand  sloeg  de  vuur- 
hitte  desdaags  verzengend  droog  neder  en  werd 
tegen  den  nacht  door  donderslagen  knette- 
rend gewroken. 

Dan  school  de  familie  Eggink  onrustig  bijeen 
in  den  winkel,  en  voegde  zich,  onder  ver- 
ontschuldiging, Christien  bij  hen;  in  de  alge- 
meene  benauwenis,  met  blij -popelend  hart, 
dringend  dicht  naast  Bertus,  al  naar  hem  spie- 
dend, in  't  halfduister,  dat  telkens  één  seconde 
blauwwit  werd  doorvlamd. 
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Wanneer  het  onweer  afdreef,  terwijl  de  ge- 
zwollen wolken  zich  in  weinige  zware  regen- 
droppen,  ontlastten,  ontmoetten  de  menschen 
elkaar  in,  over  't  v/eer  pratende,  omhoog 
kijkende  groepjes  in  de  dorpsstraat  en  sloot 
Christien  zich  op  bedeesden  afstand  aan» 

Ondanks  de  hitte,  die  nèt  niet  haalde  het 
officieel  sluitings-cijfer,  ving  de  school  aan  op 
stipten  datum» 

De  bovenmeester  leidde  Christien  in  bij  de 
kinderen,  wees  haar  terecht  en  liet  toen  ge- 
moedelijk de  klasse  aan  haar  over» 

Dertig  stommelende,  woelende,  over  de 
warmte-tobbende  boerenkleuters  in  benauwde 
atmosfeer,  golfden  voor  haar  oogen» 

Even  moest  zij  zich  vermannen  haar  stem  te 
verheffen,  rustig,  als  knikten  niet  haar  knieën 
en  trilden  niet  haar  lippen» 

Toen  klapte  ze  vroolijk  in  de  handen,  lachte 
welwillend,  vermaande  schertsend:  „Noe  stil 
wezen,*'  in  't  mislukt  stadsgeldersch,  op  een 
wandeling  van  Bertus  geleerd,  en  begon  haar 
taak  met  wondere  opgewektheid»  Want  in  haar 
brandde  hel  een  klein  illuzie-vuurtje  en  ver- 
lichte 't  al  rondom! 

Om  twaalf  uur  thuiskomend  vond  ze  Bertus 


27 

op  de  bank  in  de  schaduw  van  het  huis*  Hij 
noodde  haar  neer  te  2;itten  en  te  vertellen»»» 
Het  gaf  een  groote  leegte,  toen,  op  30  Augus- 
tus, Bertus  naar  Breda  vertrok. 

In  de  strenge  gelijkheid  der  dagen  wende 
Christien  aan  het  eenraam  kamerleven»  Overdag 
op  school,  waar  zi)  spoedig  plichtmatig  meeliep 
in  den  vasten  tred  van  den  dagelijks  herhaalden, 
weinig  inspannenden  arbeid  van  geduldig  haar 
kennis  prenten  in  de  dom  dikke  hoofdjes  der 
wel  willige  boertjes»  's  Avonds,  blokkend,  de 
vingers  in  de  ooren,  als  thuis  in  de  Pieter 
Bothstraat,  maar  nu  voor  de  acte  Fransch»  En 
dag  en  nacht,  hunkerend  aftellend  de  datums, 
die  rijden  tot  een  langen  leegen  weg,  waarvan 
aan  het  eind  de  zomervacantie  lichtte» 

Op  een  dag  vond  zi]  juffrouw  Eggink  achter 
de  toonbank  in  tranen,  omdat  haar  2;oon  bij 
een  regiment  was  ingedeeld  en  slechts  acht 
dagen  met  verlof  thuis  kon  komen» 

Christien  schreide  niet,  dat  zon  haar  niet 
gepast  hebben» 

Toen  Bertus  eindelijk  kwam,  tooide  zi]  zich 
met  het  ro^e  lint  en  kroesde  in  papiertjes  het 
haar  op  voorhoofd  en  slapen»  Hij  bracht  voor 
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allen  een  klein  geschenk  mede  uit  de  stad,  ook 
voor  haar:  een  eau  de  colognefleschje,  mooi  van 
melkig  wit  glas,  waardoor  het  riekend  vocht 
klokkerend  schemerde,  met  zilverig  dopje,  dat, 
losgeschroefd,  klare,  geurige  droppen  afwierp. 

Het  voedde  't  vuurtje,  hoog  krulden  de 
vlammen  op. 

Eiken  morgen  overwoog  2;ij,  bevend:  „Zou 
*t  vandaag  de  dag  zijn*..?''  En  eiken  avond 
hoopte  zij:  „morgen  misschien!" 

Totdat  Bertus  weer  vertrokken  was. 

Een  jaar  daarna  deed  zij  examen  in  Arnhem. 
Zij  wist  vooruit  te  zullen  slagen,  na  hard, 
gewetensvol  werken  van  stil,  ijverig  plichtkind, 
en  die  zekerheid  ontnam  aan  haar  vreugde  den 
glimp  van  het  onverwachte.  Ook,  wijl  zij  toch 
niet  dadelijk  van  het  diploma  gebruik  maken 
ging.  Ja,  eigenlijk,  was  dit  een  zóó  geringe 
bijzaak,  naast  het  groote,  ontzaglijke,  dat  haar 
gansche  ziel  vervulde  en  als  geen  plaats  gunde 
aan  de  dingen  van  minder  ingrijpend  belang. 

Terug,  uitstappend  op  't  kaal  perronnetje  als 
de  eerste  maal,  ging  zij  alleen  den  langen  weg 
en  het  pad  door  de  wei,  want  Gait-Jan  was 
boerenknecht  geworden,  en  stond  niet  meer 
aan  het  station» 
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Eggink  en  de  vrouw  wenschten  haar  hartelijk 
geluk* 

En  den  volgenden  morgen  bracht  de  juffrouw 
haar  een  briefkaart  boven  —  van  Bertus! 

De  eerste  briefkaart^  die  haar  gewerd  van 
haar  leven.  Prettig  kleurde  het  lichtgroen  blad 
met  de  zwarte  letters:  ,, Mejuffrouw  Chr.  Kok^ 
adres  den  Heer  Eggink' ^  dat  haar  als  toe- 
knikte,  op  het  wit  tafelkleed.  Zij  kon  er  de 
oogen  niet  afhouden,  en  streelde  erlangs  met 
haar  hand,  terwijl  ze  zoemde,  tevree,  het  liedje 
van  de  schoolkinderen: 

In  een  blauwgeruiten  kiel 
Draaide  hij  't  groote  wiel... 

„Gaot  ie  ons  noe  verlaoten,  juffrouw?''  vroeg 
Eggink,  toen  zij  hem  monter  voorbij  stapte  in 
den  winkeL 

„Neen,"  grinnikte  Christien,  flets-blozend 
als  een  oud  appeltje,  wegschuif elend,  met  kleine 
vlugge  pasjes,  snel  de  deur  uitgeglipt. 

„Raor  mèke,"  peinsde  Eggink* 

Christien  zat  haar  twaalfuur's  boterhammen 
te  eten,  alleen,  aan  de  met  een  servet  half 
gedekte  tafel,  toen  er  geklopt  werd* 
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Een  officier  in  blinkend  nieuw  uniform,  den 
zwart  met  gouden  helm  groot-gezakt  over  't 
hoofd,  de  hand  aan  *t  gevest  der  langslepende, 
zilverrinkelende  sabel:  Bertus! 

Christien  voelde  het  bloed  kil  wegtrekken 
uit  haar  wangen,  stond  duizelig  bleek  hem  aan 
te  staren^ 

Forsch,  jong,  klaterde  zijn  lach  onder  uit 
den  helm,  om  haar  schrik» 

„Benée  schrokken  ze  ook  zooT" 

En  toen  zij  nog  steeds  zweeg,  ging  hij  naast 
haar  zitten  aan  de  gedekte  tafelpunt,  nam  den 
helm  af,  en  veegde  langs  den  warm  rooden 
striem  op  zijn  voorhoofd:  „'t  Was  een  ver- 
rassing voor  Moe»»*,  zie.  je»»»  examen  gedaan» 
Ze  wisten  niet  wannéér»»»  't  Is  niet  van  mij, 
't  pak;  geleend  van  een  kennis,  voor  de  mop» 
Ik  krijg  't  mijne  ook  gauw,  als  we  den  eed 
af  moeten  leggen»»»" 

„Ga  je  nou?"  ademde  't  geluidloos  van 
Christien's  lippen» 

„September,  of  begin  *Öctober,  'n  heel  ding 
voor  moe»" 

„Hoe  lang?" 

„Acht  jaar  staat  er  voor»»»" 


31 

Pas  toen  hij  naar  beneden  was  teruggedaald 
en  zij  f  werktuiglijk,  opruimde,  het  bord  met 
de  halve  boterham  weg2;ette  in  de  kast,  drong 
het  in  haar  door:  Acht  jaar! 

Dien  avond  noodigde  juffrouw  Eggink  haar 
commensaal  mede  te  zitten  rond  het  tafeltje 
met  de  lamp»  Het  was  een  feestje  ter  eere 
van  Bertus,  de  kennissen  kwamen  gelukwen- 
schen,  en  schoven  aan  in  wijden  kring,  ver 
uitgebouwd  in  de  dorpsstraat»  Christien  hielp 
het  dochtertje  koffie  schenken  en  bier»  Het 
gevoel  verlegen-stil  te  zijn,  beklemde  haar  en 
zij  zocht  wat  houding  in  gedienstigheid» 

De  dagen  vlogen»  Augustus,  September»»» 
Christien  hoopte,  hóópte  tot  den  allerlaatsten» 

Toen  gaf  ze  't  op» 

Vier  October  zou  de  boot  afvaren:  Eggink 
ging  zijn  zoon  uitgeleiden  tot  Rotterdam» 

Het  was  een  gure  regendag,  de  straat  dreef 
in  't  nat,  toen  kil-vroeg  in  den  morgen,  het 
gesnik  van  juffrouw  Eggink,  beneden  uit  den 
winkel,  opgalmde  tot  boven,  waar  Christien 
stond,  met  wit  in  elkaar  gewrongen  handen  en 
hijgend  schrale  borst,  te  luisteren  naar  elk 
geluid,  dat  stommelde  op  de  trap,  het  gedrukt 
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rumoer  van  noodeloos  heen  en  weer  geloop,  en 
gefluisterde  woorden  van  gedochte  bedrijvigheid. 

Om  half  acht  2;ouden  zi]  vertrekken  met  den 
trein* 

Christien  hield  den  adem  in,  geen  klank 
ontsnapte  haar* 

En  terwijl  't  geschrei  beneden  aanhield, 
dreunden  2;waar  rasse  schreden  op  de  trap, 
klonk  een  holle  klop  tegen  de  kamerdeur*  Met 
uitgestoken  hand  trad  Bertus  op  haar  toe,  joeg 
een  zenuwachtig  bruusk:  „Nou  dag  Christien, 
't  ga  je  goed**/'  uit* 

Een  krakenden  druk  van  haar  klamme  vingers: 

„'t  Ga  je  goed***"  zei  heesch  ook  Christien* 

Langs  de  traptreden  gleden  de  voeten  rake- 
lings snel  af;  de  leuning  glierpiepte* 

In  den  winkel  verstomde  een  moment  het  ge- 
huil* Christien  stond  onbeweeglijk,  tot  het  bel- 
letje klingelde  aan  de  opengaande  winkeldeur* 

Toen  vloog  ze  naar  't  raam,  kroop  tusschen 
de  krampig  gegrepen  gordijnen* 

Van  de  druipende  stoep  stapten  Eggink  en 
Bertus  de,  als  leeggespoelde,  straat  in*  De 
vader  droeg  een  taschje  en  schutte  de  paraplu 
boven  den,  in  valen  dag,  dof  zwart-en-gouden 
helm,  waaronder  Bertus'  beschreid  gezicht  al 
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om^ag  naar  moeder  en  ^usje,  wuivend  achter 
de  deur»  Christien  beet  haar  zakdoek  tusschen 
de  tanden» 

Zou  hij? 

Ja!  Hij  keek  naar  boven!  Zij  knikte,  knikte 
met  gla2;ige  oogen,  en  trillend  scheef  ver- 
trokken mond» 

Vader  en  zoon  naderden  den  hoek» 

„Dag  Bertus,  dag  jong!''  schreeuvv^de,  rauw, 
juffrouw  Eggink,  die  nu  stond  op  de  stoep, 
zwaaiend  beide  armen  in  den  kletsenden  regen: 
„Bag  Bertoes!'' 

Nog  eens  zag  hij  om:  „Dag  moe!''  Het  klonk 
op  tegen  de  stille  huizen,  in  heen  en  weer 
gekaatsten  galm» 

Toen  verdwenen  zij  om  den  hoek» 

Snikkend  wankte  juffrouw  Eggink,  haar 
schort  voor  de  oogen,  de  deur  in» 

Christien  kon  haar  krom  knellende  vingers 
bijna  niet  loslaten  van  de  gordijnen,  toen  zij 
langzaam  keerde  van  het  raam  en  neerzonk  op 
een  stoel»»»  starend»»»  tot  zij,  kwart  voor  negen, 
naar  school  ging,  volgens  haar  plicht» 

„Daar  komt  ze!" 
„'t  Is  niet»" 

Een  Stiefkind.  a 
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In  de  vijfde  klasse  der  meisjesschool  van  een, 
als  uitgestorven,  stil  provinciestadje,  gonsde  on- 
afgebroken het  gebabbel  en  gelach  der  leer- 
lingen, woelig  bewegend  in  de  banken,  waar- 
van de  lessenaars  luid  open  en  dicht  flapten, 

„Zeg!''  joolde,  boven  het  rumoer  uit,  Rika 
Lips:  „ik  weet  wat!  Als  ze  de  namen  vraagt, 
geven  we  elk  een  verkeerde  op!'' 

„Ja!"  beaamden  gretig  de  anderen  en  Rika 
joeg  aan:  „Ja^  allemaal!  Wat  'n  verwarring»  Ik 
heet  Cato  de  Lind»  Cato,  dan  moet  jij  2;eggen, 
dat  je  Rika  Lips  heet/' 

Cato,  een  bleek,  zwak  kind,  niet  opgewassen 
tegen  Rika,  knikte  beklemd* 

„Ze  zal  bij  mij  beginnen,"  voorzag  Stans 
Roeters^  no*  i^  in  de  eerste  bank:  „hoe  moet 
ik  heeten?'^ 

Onder  klaterend  gelach  besloot  het  overmoe- 
dige^ nooit-nadenkende  kind  tot  den  naam  van 
het  bangste^  ijverigste  meisje  der  klasse:  Jootje 
van  Vuren* 

„Och  neen,"  verzocht  smeekend  Jootje,  „laat 
mij  mijn  eigen  naam  maar  noemen/' 

„Flauw!"  gispte  de  klasse*  ,,Toe^  zeg  jij  nu 
weer:  Stans  Roeters!" 

„Ze  kan  toch  best  een  aardig  mensch  zijn*" 
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,,Aardig!''  kaatste  Rika/,,mks  hoor!  *t  Is  een 
nijdige  znnr  gezicht.  Nou^  dus  Jootje:  Stans 
Roeters^  en  jij  Lien?*' 

De  deur  werd  met  breeden  2rwaai  geopend^ 
alle  rumoer  brak  af  ♦  De  directrice  kwam  binnen^ 
achter  haar  de  nieuwe  juffrouw:  Christien* 
Schuw  stond  het  ouwelijk  schreufje  in  haar 
vaalbruin^  glad  japonnetje^  rimpeloos-gesloten 
om  het  mager  plat  lijfje^  waarvan  de  rok  smal 
afdroop  langs  de  rechte  heupen^  naast  de  riJ2;ig 
kordate  figuur  der  directrice. 

^^Meisjes^  ik  stel  je  voor  je  nieuwe  onder- 
wijzeres: juffrouw  Christine  Kok/' 

Christien,  de  bijziend-dichtgeknepen  oogen^ 
schichtig  glurend  achter  den  bril^  boog  het 
hoofd  tot  groet* 

^  Juffrouw^  dit  is  de  vijfde  klasse^  ik  hoop^  dat 
u  hier  een  aangename  werkkring  zult  vinden.  Wat 
de  meisjes  betreft^  meisjes^  ik  veronderstel  niet 
anders^  dan  dat  jullie  ook  bij  juffrouw  Kok^  je  als 
gehoorzame^  vlijtige  leerlingen  zult  gedragen/' 

De  directrice  ging  heen;  haar  voetstappen 
klakten  weg  door  de  steenen  gang. 

Het  gedraai  begon  stommelig  opnieuw^  aller 
oogen  monsterden  de  nieuwe  juffrouw  met 
kwetsende  onbescheidenheid.  Zij  wendde  zich 
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hoekig-verlegen  om,  een  onderdrukt  gegichel 
stiekemde  door  de  rijen  der  meisjes.  Christien 
greep  naar  het,  na  Bertus'  vertrek,  kruUoos 
glad  getrokken  haarknoopje  in  den  hals,  met 
een  huiverig  gevoel,  dat  er  iets  ontbrak  aan 
haar  kleeding.  Zij  stond  als  uitgestald  en  een 
kille  angst  bekroop  haar  voor  die  streng  regel- 
matige rijen  vreemde  gedchten.  Zij  greep  zich 
aan  tot  een  houding  van  waardigheid,  die 
jammerlijk  mislukte,  en  het  niet-onvriendelijk 
maar  ferm  bedoeld:  „Stilte T'  snerpte  als  een 
snauw  uit  haar  zenuwgebrokte  keeL 

Het  maakte  een  onaangenamen  indruk  en  het 
rumoer  verstomde  niet  vóór  zij,  kalmer,  met 
pijnlijken  glimlach,  vervolgde: 

„Ik  zon  graag  even  jelui  namen  opschrijven/' 

De  meisjes  keken  elkaar  aan,  snel  kruisende 
blikken  van  angstige  pret. 

„Jij?''  vroeg  Christien,  richtend  haar  potlood 
naar  Jootje  van  Vuren. 

Rika  rekte  zich  uit  in  de  bank,  knikkend 
tegen  Jootje  van:  „toe  nou." 

Het  kind  aarzelde,  woog  de  verachting  voor 
zich  zelf  tegen  die  der  klasse,  voelde  zwaar  de 
verantwoordelijkheid.  Zij  zag  Stans  Roeters 
dringend  gebaren.. ♦ 
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^3oe  heet  je?'*  herhaalde  Christien» 
Als  een  2;ucht  2;oo  klein,  klankloos,  kwam  *t 
over  haar  lippen:  ,,Stans  Roeters/' 

Christien    schreef    op»    Jootje    voelde    een 
duwtje  van  bijval  in  haar  rug, 
,,Wie  volgt?''  vroeg  de  juffrouw. 
Drie  meisjes,  die  werkten  voor  examens  en 
waren   als    gesloten   buiten   de   ondeugd    der 
klasse,  gaven  haar  namen  eerlijk  op. 

Toen  kwam  de  beurt  aan  Stans,  Men  lachte 
reeds  voor  zij  sprak,  het  hitste  haar  overmoed 
aan.  Met  effen,  strak  gezicht  en  rustig  ge- 
veinsde stem,  zei  het  forsch-groote  kind  het 
dwaas-verkleind:  „Jootje,  Ik  heet  Jootje  van 
Vuren," 

Christien,  gebogen  over  de  lijst,  schreef 
argeloos  den  naam,  herhaalde  nadrukkelijk: 
„Van  Vuren?"  De  klasse  lachte  weer.  Stans 
knikte,  haar  tanden  scherp  gebeten  in  de  trillend 
roode  onderlip,  diepe  lachputjes  in  haar  wan- 
gen, de  leden  neergezakt  over  de  tintelende 
dürfoogen, 

„Stilte!"  beval  Christien,  „Wie  volgt?" 
Nu  fout,  dan  goed,  dreunden,  langs  de  rij 
af,  de  namen,  terwijl  de  juffrouw,  te  goeder 
trouw,  noteerde. 
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Cato  de  Lind  zat  in  stijven  angst  toen  de 
beurt  kwam  aan  Rika  Lips,  en  zij  weerhield 
nauwelijks  een  kreet  van  schrik,  toen  luid  haar 
naam  klonk  uit  Rika's  mond:  ,,Cato  de  Lind/' 

Nog  twee*  Dan  zij»  Ze  durfde  niet»  Bevend 
school  zij  achter  de  ruggen  in  de  bank  vóór 
de  hare* 

,,En  jij?''  vroeg  de  juffrouw,  buigend  naar 
links,  knikkend  om  de  rij  heen  naar  het  muis- 
stil, zwak  wit  kind* 

Geen  antwoord*  Men  wachtte  in  gespannen 
stilte*  Het  schemerde  Cato,  zij  kón  niet  meer 
bedenken  den  naam  van  Rika  Lips* 

En  willoos  ontsnapte  haar  de  waarheid: 

„Cato  de  Lind*'' 

„Cato  de  Lind?"  hervroeg  Christien,  zoekend 
langs  de  namen  op  de  lijst:  „Maar***  mij  dunkt*** 
ik  had  hier  al  een  Cato  de  Lind***" 

Cato  begon  hulpeloos  te  schreien,  maar  in 
de  benauwing  knalde  uit  den  hoek  Stans'  lang- 
verbeten  schaterlach* 

„Wat  beteekent  dat?***"  stamelde  Christien, 
starend  langs  de  rijen,  die,  schemerig,  schenen 
inéén  te  vloeien  tot  kleurig  menschenkluwen 
achter  't  blauwwit  waas,  dat  schoot  en  vér- 
schoot  voor  haar  oogen,  zoodat  zij  klaar  zag 
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één  seconde  de  gedichten,  allen  gelijk,  lacherig- 
verlegen  ge2;ichten,  die  het  volgend  moment 
wegdansten  met  de  banken,  de  kachel,  de 
ramen,  en  oplosten  in  blauwen  mist» 

Want  terwijl  de  vraag  viel  van  haar  lippen, 
las  ze  't  antwoord  in  dien  half-gedurfden,  al- 
gemeenen  spotlach:  Zij  was  de  dupe  dier 
gansche  kliek  meedoogenloo2;e  kinderen*  Fel 
vlijmde  die  lach  door  haar  hersenen,  als  een 
vonnis:  2;ij  stond  alleen  tegen  twintig! 

En  alle  haat,  gekweekt  op  't  bovenhuis  in  de 
Pieter  Bothstraat,  borrelde  in  haar  op  tegenover 
die  twintig,  als  toen  tegenover  haar  vader» 

Ze  had  2;e  willen  grijpen,  die  meisjes,  sleuren 
ze  uit  de  bank,  en  blusschen  haar  woede  in 
slagen,  raak  van  drift,  en  spuwen  ze  in  't 
hoonend  gezicht! 

Machteloos  stond  ze:  één  tegen  twintig» 

Het  machtelooze  zweepte  haar  woede  tot 
wanhoop,  terwijl  haar  arme  trots  zocht  in  het 
ontredderd  brein  naar  een  woord  van  waardig- 
heid, dat  redden  zou  haar  poovere  figuur»  Hoog 
hief  ze  het  nietig  lijfje,  het  hoofd,  als  steigerend, 
achteruit,  een  poging  tot  karakter  in  de  doffe, 
zoekende  oogen,  die,  wijd-gespalkt,  niet  knippen 
dorsten  om  de  tranen,  vol-wellend  tot  den  rand» 
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,, Meisjes!''  schrüde  hoog  van  drift  haar  stem 
door  't  hol  lokaal:  „jelui,**  jelui  zijn  bedrieg- 
sters^ allemaal!"  En  hulpeloos-onhandig  ontviel 
het  haar:  ,,En  ik  zeg  't  tegen  de  directrice, 
daar  kun  je  op  rekenen!" 

De  stilte  viel  plotseling  in*  Slechts  het  ge- 
huil van  Cato  de  Lind  schokte  zachtjes  voort* 
Christien,  beheerscht,  begon  de  les,  streng, 
kleurloos,  in  onafgeweken  rechte  lijn* 

De  drie  uren  zeurden  het  een  na  het  ander, 
de  meisjes  geeuwden  slaperig  van  verveling* 
Geen  spier  vertrok  op  't  koud,  wit  gezicht  der 
onderwijzeres*  De  bel  van  twaalf  uur  klonk  blij 
als  een  bevrijding*  Stans  Roeters  sprong  op* 

„Blijf  zitten!"  sneed  Christien's  stem:  „Nie- 
mand waagt  't  van  haar  plaats  te  gaan  tot  ik 
terug  kom*" 

Zij  liep  de  gang  in,  doolde  zoekend  door  't 
groot  gebouw*  In  de  klasse  scholden  de  meisjes 
haar  verklikster* 

Christien  blikte  bedeesd  in  de  andere  klassen, 
zelf  vreezend,  als  een  schoolkind,  de  streng- 
statige  hoofdjuffrouw,  reeds  half  berouwend  den 
stap,  die  haar  zwakte  blootgaf* 

„Zoekt  u  iemand?"  vroeg  de  onderwijzeres 
der  vierde  klasse,  een  fleurig  jong  meisje,  dat 
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door  de  gang  liep  met^  vertrouwelijk,  een  leer- 
ling aan  eiken  arm^ 

,,De  directrice/'  fluisterde  Christien» 

^Jn  haar  kamer^  eind  van  deze  gang/' 

^,0^  dank  u/' 

Tusschen  de  kinderen  in  drommen^  lawaaiig- 
blij  dringend  uit  de  deuren^  schoof  ze  haastig 
weg  en  klopte  bescheiden* 

In  de  stijf  nette  kamer  der  directrice  zat 
deze  met  een  dame»  Chris  tien  voelde  de  stoor- 
nis van  haar  komst»  Krachteloos  knikten  haar 
knieën  en  het  leed  van  den  langen  morgen 
kropte  hooger  en  hooger» 

En  vóór  ze  een  woord  had  geuit,  braken  de 
tranen  zich  in  hokkend  groote  snikken  baan» 

De  directrice  was  verontwaardigd,  toen  zij 
vernam  het  gehakkeld  verhaal  der  hartelooze  pla- 
gerij; niettemin  vreesde  zij  de  nieuwe  juffrouw 
sukkelig,  weinig  zelfstandig,  en  dit  was  merk- 
baar in  haar,  tóch  welwillend  antwoord: 

„Het  moet  bedoeld  zijn  als  grap,  niet  als 
beleediging»  Een  verregaande  grap,  die  strenge 
straf  verdient,  maar,  ik  ben  er  van  overtuigd, 
zij  sproot  uit  onnadenkendheid.  Had  u^de 
kracht  gehad  te  dulden,  en  mogelijk  te  ver- 
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geven,  hoe  zou  uw  grootmoedigheid  u  in 
aller  oogen  hebben  verheven,  uw  toekomst 
verzekerd!  Maar,  ik  begrijp,»»  het  was  u  te 
machtig»  ♦/' 

Die  opvatting  was  voor  het  nooit-verzakend 
normaalschoolkind  een  raadsel,  het  begrip 
„grap''  onbereikbaar  ver»  Haar  verbitterde 
jeugd  brandmerkte  de  meisjes  als  onverdeeld, 
wreed  en  slecht» 

De  directrice  ging  Christien  vóór  naar  de 
klasse,  die  beefde  bij  haar  verschijning»  Vast 
sloeg  haar  hand  op  de  tafel  en  als  een  klok 
klonk  haar  metalen  stem»  Christien,  klein, 
weifelend  naast  haar,  doorleed  elk  haar  ver- 
dedigend woord  als  een  smaad»  Het  vernede- 
rend begrip  van  misverdeeldheid,  de  ramp 
har  er  kinderjaren,  even  verjaagd  door  den  ge- 
wichtigen  schijn  van  het  dorpsschoolleven,  de 
hulde  van  Bertus  Eggink,  droom-vergróót, 
wrokte  opnieuw  in  haar  op»  Waarom  kon  zij 
niet  als  die  vrouw  met  één  blik  temmen  de 
oproerige  bende!  Waarom  bereikte  zij  met  een 
woord  van  rustigen  gloed  een  onderwerping, 
waar  Christien,  met  zin  over  zin  vonkend  van 
drift,  slechts  een  lachje  oogstte  van  spot! 
Waarom  was  die  andere  groot  van  gestalte  en 
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machtig  van  gebaar  en  zij  nietig  en  zwak^  met 
niets-2;eggend^  flets  ge2;icht!»»* 

,,Dus/'  besloot  de  directrice  met  grooten 
nadruk: 

„De  geheele  klasse  blijft  vandaag  en  morgen 
tot  een  uur  schooL  Leert  allen  de  24ste  fabeL 
Juffrouw  Christien  wilt  u  surveilleeren  en  de 
fabels  overhooren/' 

Zij  ging  heen  en  liet  de  klasse  verslagen^  in 
ademlooze  stilte» 

Enkele  vingers  wezen  voordchtig  omhoog: 

^,Wij  hebben  niks  gedaan/'  weerstreefden 
een  paar  stemmen» 

^,De  goeden  moeten  met  de  kwaden  lijden/' 
zei  vinnig  Christien»  ^^Stilte!'' 

,^Valsch/'  fluisterde  Rika  Lips» 

Dof  gonsde  het  murmelend  van-buiten-ge- 
leer^  half  luid» 

„Zt  heeft  gehuild/'  hoorde  Christien  Stans 
opmerken  tot  haar  buurvrouw^  en  zij  kleurde 
als  was  't  een  schande» 

Om  een  uur  ging  zij  naar  huis,  haastig,  om 
terug  te  zijn:  kwart  vóór  twee»  Tusschen  de, 
heftig-redeneerende,  meisjes  schoot  ze  weg, 
schuw,  als  opgejaagd  wild,  de  straten  door 
naar  haar  nieuw  thuis» 
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Het  was  een  oud  gebouw,  waarin  ze,  na 
vermoeienden  dag  van  trap-op-trap-af  kamers 
zoeken,  twee  geschikte  vertrekken  gevonden 
had,  gehjkvloersch,  een  aan  de  straat,  een, 
donker,  erachter.  Aan  de  andere  zijde  der  gang 
woonde  een  oude  doove  dame  met  haar  ver- 
pleegster; de  groote  lokalen  werden  gebruikt 
voor  muziekschool  op  eenvoudige  schaaL  De 
vrouw  van  den  conciërge  kookte  voor  de  huis- 
genooten*  Christien  was  zeer  ingenomen  met 
haar  vondst;  ze  verbeeldde  zich,  kinderlijk, 
haar  verblijf  met  de  voordeur  een  soort  huisje 
en  sprak  niet  meer  van  haar  „kamers*'.  Gaarne 
zeide  ze:  bij  mij  „thuis**  en  warmde  zich  aan 
de  intimiteit  van  dat  lieflij  ks-too  ver  end  woord. 

Nog  overvol  droefheid  kwam  zij  dien  morgen 
in  haar  thuis,  waar  niemand  haar  wachtte, 
niemand  aan  wie  zij  luchten  kon  de  zware 
vracht  van  leed;  zij  had  nauwelijks  tijd,  staande 
aan  de  ongedekte  tafel,  haar  boterham  te  eten, 
en  ijlings  heen  te  gaan,  schichtig,  onopgemerkt, 
dicht  langs  de  huizen,  terug  naar  de  school, 
die  haar  aangrijnsde  als  een  vijand. 

^  De  middag  traagde  stroef,  onder  den  indruk 
der  onaangename  morgenuren  voorbij,  afgepast 
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correct,  met  de  kille  overbeleefdheid  van  ge- 
wapenden  vrede.  Stans  Roeters,  onnadenkend 
kind  van  't  oogenblik,  de  eerste  bereid  tot 
kwaad,  de  eerste  gekweld  door  berouw,  had 
haar  vóór  de  les  een  nieuwe  lijst  geboden, 
waarop,  keurig  volgens  de  rij,  in  Stans'  mooiste 
kruUetters,  geschreven  waren  de  juiste  namen 
der  leerlingen, 

„Dank  je,''  weerde  Christien,  bits  van  schie- 
lijk gewekte  achterdocht:  „Ik  heb  van  jou  niets 
noodig/' 

„Niet  of  graag,"  brutaalde  Stans,  teleur- 
gesteld. 

Om  vier  uur  dwong  Christien  zich  na  te 
blijven,  ter  straffe  van  Rika  Lips,  die  's  mor- 
gens de  fabel  niet  gekend  had, 

In  het  leeggestormd  lokaal  zaten  zij  samen, 
juffrouw  en  leerling,  gemelijk,  als  in  een  sfeer 
van  antipathie,  Christien  aan  het  tafeltje,  een 
trek  van  triomf  sarrend  om  haar  mond,  wre- 
kend de  vernederingen  van  den  ganschen  dag 
op  dit  kind,  de  onhebbelijkste  van  allen,  Rika, 
alleen  in  de  vierde  bank,  als  verdwaald  tus- 
schen  de  vreemd-ledige  banken,  die  nu,  na 
vier  uur,  in  de  stil-verlaten  school,  anders 
leken  dan  gedurende  de  woelig  bevolkte  leer- 
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uren»  En  de  krijtwoorden  op  het  ^wart  bord, 
dien  middag  geschreven,  schenen  losgeraakt  uit 
het  verband  der  schooL  Het  lokaal  deed  denken 
aan  een  kamer,  waarin  men  daags  gehuisd 
heeft  en  's  nachts,  alleen,  terugkeert  om  iets  te 
halen»  Vreemd  staan  dan  de  stoelen  om  de  op- 
geruimde tafel  en  het  is  of  de  meubels  staren 
van  den  wand,  met  pogen  van  verwondering. 
Of  er  een  geheim2;innige  verandering  heeft 
plaats  gehad,  of  er  iets  onnoembaars  in  leeft, 
dat  waarschuwt  de  slapende  kamer  niet  te 
storen  door  geluid»  Behoedzaam  gaat  men, 
schuw-omziend,  schrikkend  bij  gerucht,  snel, 
als  achterjaagd»»» 

Zoo  lag  het  lokaal  tusschen  zijn  wit  steenen 
muren,  waarin  de  matglazen  bleek  waren  als 
gestold  ijs,  en  de  kachel,  zwart  in  den  hoek, 
haar  glimmende  pijp  langs  de  gebalkte  zolde- 
ring uitstrekte»  Slechts  door  de  doorschijnende 
boven-ruiten  blauwden  twee  vierkante  lapjes 
zonlichte  lucht»  Rika  zat  slordig  op  de  wijd 
uiteengezakte  ellebogen,  gebukt  over  het  boek, 
en  geeuwde  met  opzettelijk  luiden  galm» 
Nu  en  dan  keek  ze  op,  riep  Christien: 
„Juffrouw,  mag  ik  nog  niet  haast  weg?''  op 
een  toon  van  gemeenzame  geringschatting» 
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Christien  antwoordde  niet^  genoot  in  haar 
zegepraal^  in  haar  macht  van  een  tegen  een, 
waarvan  zij  de  sterkste  was,  en  rekte  het  grauw 
gevangenisuur  tot  de  laatste  minuut» 

,,Rika,  ^eg  je  fabel  op/' 

In  één  kleur  brabbelde  het  kind  de  les  op, 
uitdagend  van  haar  plaats,  holluid  door  de 
klasse» 

„Kom  hier,  Rika,*'  herhaalde  Christien,  uiter- 
lijk treiterend-kalm  van  overmacht,  innerlijk 
af  van  den  harden  kamp: 

„Zeg  nu  nogeens,  duidelijk,  en  niet  zoo  vlug, 
de  fabel  op/' 

Plagend  traag  slofte  Rika  aan,  als  vijanden 
stonden  ^ij  over  elkaar,  en  dreunend  drensde 
ze,  met  looden  klem  op  elk  woord:  „Un  sa-ve- 
tier  chantait»*/' 

„Nu  kun  je  naar  huis  gaan,''  besloot  Christien 
hoog,  volkomen  beheerscht,  terwijl  Rika  zonder 
groet  wegschoot» 

In  de  kast,  waar  hoed  en  mantel  hingen, 
veegde  de  juffrouw  tersluiks  met  haar  garen 
handschoenen  de  tranen  van  haar  wangen» 

Maar  's  avonds  zond  zij  vijftig  gulden  van 
't  vermeerderd  salaris  naar  haar  vader,  om  zoo 
in  gedeelten  af  te  betalen  het  aan  haar  jeugd 
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ten  koste  gelegd  schoolgeld»  Zij  schreef  erbij, 
dat  zi)  vreesde  in  haar  nieuv/e  betrekking  niet 
te  zullen  gewennen,  maar  verscheurde  het 
briefje  en  2;ond  het  geld  alleen.  Pa  behoefde 
haar  niet  te  beklagen  zoolang  ze  't  verkroppen 
kon! 

Na  den  eersten  dag,  die  den  weg  tot  sympa- 
thieken omgang  tusschen  onderwijzeres  en 
leerlingen  had  afgesneden,  regeerde  zij  streng, 
stroef  en  onbemind*  De  meisjes  vreesden  het 
giftig  jufje,  dat  geen  straf  te  zwaar  telde,  en 
geen  vergeven  kende*  Zij  had  haar  zwakheid 
overwonnen  ten  koste  van  alle  humaniteit,  en 
plicht  en  macht  waren  haar  eenige  vreugden* 

En  niemand  speurde  's  morgens  op  dat  strak, 
onbewogen  gezicht  het  spoor  der  tranen,  ge- 
schreid in  de  lange  nachten,  wanneer  juffrouw 
Christien,  bij  het  verlaten  der  school,  de  fleurig 
blonde  onderwijzeres  der  vierde  klasse  gezien 
had,  omstuwd  van  leerlingen,  de  handen  vol 
bloemen,  het  middelpunt  van  jeugdige  ver- 
goding* 

De  directrice,  tevreden  over  de  vorderingen, 
orde  en  netheid  in  de  vijfde  klasse,  prees 
juffrouw  Christien  met  koel  vriendelijke  waar- 
deering, de  collega's  veroordeelden  haar  ge- 
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sloten  en  stüg^  maar  noodden  haar  niettemin 
plichtmatig  beurt  om  beurt  voor  een  wandeling 
na  vier  uur,  volgens  de  gewoonte  van  de  school, 
waarin  Christien  bereidwillig  toestemde  zonder 
te  naderen  tot  eenige  intimiteit. 

Maar  op  een  dag,  het  was  haar  23ste  verjaar- 
dag, kwam  Christien  op  school,  met  een  klein 
kleurtje  op  haar  wangen,  een  ro2;e  lint  om  den 
hals  en  flos-dunne  krulletjes  op  haar  kaal  hoog 
voorhoofd  ♦  En  haar  stem  klonk  minder  scherp 
en  haar  oogen  loerden  minder  argwanend 
langs  de  rijen,  en  niemand  begreep  het  wonder, 
gekomen  over  juffrouw  Christien,  totdat  zij, 
in  het  schriftelijk- werkuur,  met  nauw-bedwon- 
gen  geluklachje  schuifelde  uit  haar  zak,  een 
brief,  vierkant  wit,  met  vol-zwart  adres  en  drie 
postzegels  in  den  hoek,  en  las,  achter  een  boek 
verscholen,  terwijl  het  kleurtje  op  haar  wangen 
warm  aanroodde  tot  een  blos, 

„Ze  is  geëngageerd,''  gisten  de  meisjes,  en 
de  mogelijkheid  verhief  juffrouw  Christien  in 
de  geheimzinnige  sfeer  van  belangrijkheid,  die 
schoolkinderen  noopt  tot  eerbied. 

Het  was  een  brief  van  Bertus  Eggink,  reeds 
den  vorigen  avond  bezorgd,  een  gelukwensch 
met  haar  geboortedag,  dien  hij  zich  herinnerde 

Een  Stiefkind.  4 
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en  aangreep  als  gelegenheid  om  haar  te  ver- 
tellen van  zijn  reis  en  leven  in  Indië.  Een 
brief  vol  hartelijke  vriendschap,  met  een  onder- 
toon van  deernis,  dien  Chris  tien  niet  voelde  ♦ 
Tot  laat  in  den  nacht  2;at  ze  verrukt,  in  een 
wereld  van  droom,  en  schoof  het  kletterend 
mailpapier  tusschen  haar  trillende  vingers, 
lezend  en  herlezend,  onverzadigbaar,  als  een 
uitgehongerde,  die  eensklaps  voedsel  vond» 

Bertus,  in  verre  landen,  dacht  aan  haar !  Zou 
dan  tóch  nog?»»»  Acht  jaren»  Eén  was  reeds 
voorbij,  nog  zeven!  En  dan? 

Christien  trad  voor  den  spiegel  en  bekeek 
zich»  Stil  lachend  wrong  zij  het  mager  lijfje 
in  poses,  nam  den  ouwelijken  bril  af,  trok  't 
haar  half  los  uit  den  knoop,  wreef  de  gore  huid 
van  haar  wangen»  Zij  greep  een  tafelkleedje  en 
drapeerde  dat  zwierig  om  haar  hoofd,  en  lonkte 
tegen  het  armzalig  beeld  met  droevige  behaag- 
zucht» 

Uit  de  muziekschool  drong  door  de  muren 
het  gelijk  geklep  op  vier  piano's;  een  sonate, 
strikt  in  de  maat» 

Christien  neuriede  mee  de  melodie,  draaiend 
en  buigend,  trillend  van  opvlammende  illuzie, 
en  plotseling,  toen  het  allegro  in  rondo  ver- 
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snelde^  spreidde  zij  haar  rokken  wijduit,  en 
danste,  een  klein  schuw  dansje  van  een  pas  of 
wat,  voorzichtig  als  een  oud  vrouwtje, ♦♦ 

En  zij  schaamde  zich,  toen  zij  tot  bezinning 
ontwaakte» 

Zij  schreef  den  volgenden  avond  terug  eerst 
in  klad,  en  tweemaal  over  in  't  net,  een  be- 
scheiden uitgerekend  gelijk  aantal  kantjes  als 
Bertus,  maar  fijn  gekriebeld,  dicht  ineenge- 
schoven  schrift,  onder  diepen  indruk  van  zijn 
goedheid,  onderworpen  dankbaar  als  een  hond» 

Het  duurde  tot  haar  volgenden  verjaardag 
eer  de  tweede  brief  uit  Indië  haar  gewerd, 
hoewel  zij  op  Bertus*  geboortedag  nogmaals  te 
schrijven  gewaagd  had»  Gaarne  aanvaardde  zij 
echter  zijn  verontschuldiging,  wegens  drukke 
bezigheden» 

Het  jaar  was  geleidelijk,  in  verbeterde  harmo- 
nie voorbij  gegleden,  warmteloos  maar  minder 
streng,  nu  aan  juffrouw  Christien's  wegge- 
dwaalde  aandacht  somtijds  het  kwaad  ont- 
snapte, en  zij,  milder  gestemd,  neigde  tot 
begrijpen  en  vergeven»  De  vorderingen  der 
leerlingen  verminderden,  want  de  belangen  der 
school  raakten  niet  meer  het,  van  één  machtige 
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illusie  bang-blij  vervuld  hart  der  ondeiivijzeres^ 
die  den  eentonigen  dag  droomend  dóór-hun- 
kerde naar  den  avond,  waarop  zi],  popelend  van 
spanning^  joeg  met  haar  oogen  langs  de  adver- 
tentiekolommen in  het  Nieuws  van  den  Dag, 
haar  geleend  door  de  doove  dame,  angstig 
vorschend  naar  Bertus'  naam  in  verband  met 
een  andere,  een  verlovingsbericht  uit  Indië! 

Het  was  eiken  avond  een  nieuwe  verademing, 
een  nieuw  geluk,  een  kans  meer,  als  zij  den 
naam  ontbreken  2;ag* 

En  dag  aan  dag  tripte  zij  monter  naar  haar 
werk,  de  overbekende  straten  door,  voorbij  den 
winkel  der  Gez*  Leurs  op  den  hoek  der  school- 
straat, waar  lagen  uitgestald,  voor  het  eene 
raam:  damesblouses,  schortjes  en  ondergoed, 
voor  het  andere:  enkel  don^ig-fijne  klein- 
kinder-kleertjes,  in  fletse  kleurtjes,  roze  en 
blauw,  kantjurkjes  om  weg  te  blazen,  met 
strikjes  van  satijn,  rokjes,  wijd- wit,  als  bloemkel- 
ken, en  mollig  wollen  winterjasjes»  Kapers^ 
zachte  nestjes  voor  teere  kale  hoofdjes  en 
sokjes  om  te  koesteren  roze  voetjesblank» 

Daar  stond  ze  altoos  even  stil  te  kijken,  maar 
schrok  preutsig  door  wanneer  men  haar  be- 
merkte» En  eiken  middag  doorschreed  zij  de 
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straten  in  omgekeerde  volgorde^  gluurde  voor 
het  winkeltje  en  hupte  blij  naar  huis» 

Totdat  zij  vijfmaal  jarig  was  geweest  en  vijf 
brieven  bewaarde  op  een  stapeltje  in  het  heilig 
hoekje  van  haar  kast  naast  een  onaangeroerd 
eau-de-colognefleschje» 

Maar  de  zesde  maal  was  zij  jarig,  en  er 
kwam  geen  zesde  brieL 

Zij  ging  om  vier  uur  naar  het  postkantoor 
en  stond  voor  het  loket,  bleek  en  ontdaan,  te 
vragen,  dringend,  of  er  soms  een  brief  uit 
Indië  kon  zijn  weggeraakt,  voor  Mej»  Chr»  Kok, 
onderwijzeres?  De  beambte  haalde  de  schou- 
ders op» 

En  twee  dagen  ging  zij  weer,  al  bleeker, 
al  dringender» 

Zij  moest  geduld  hebben,  wellicht  kwam  de 
brief  per  volgende  mail» 

Toen  wachtte  zij  een  week  van  kruipend 
lange  dagen,  en  zette  zich  voor  't  loket,  brutaal, 
als  eischte  zij  een  recht»  Men  werd  ongeduldig 
en  sloot  het  bruin  deurtje  vóór  zij  uitgesproken 
had» 

En  eindelijk  besloot  zij  zich  te  beheerschen, 
een  maand,  een  volle  maand  —  en  daarna  te 
schrijven  aan  juffrouw  Eggink»  Een  slimme 
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brief  van  onbelangrijke  dingen  en  daartusschen 
terioops:»»»  „\xw  zoon  in  Indië  maakt  het 
immers  goed?»»»  Nog  geen  trouwplannen?'' 

Als  toevallig  zou  die  ont2;ettende  ^in  springen 
uit  de  drukke  lijst  van  woorden  als  figuranten. 
Zij  stelde  den  brief  op  en  legde  hem  te  wachten^ 
naast  Bertus'  brieven  in  de  kast,  tot  den  laatste 
der  een  en  dertig  martel-lange  dagen. 

Maar  het  was  alles  noodeloos,  want  op  een 
avond  schoof  de  verpleegster  der  doove  dame 
het  ^^Nieuws''  onder  de  deurreet  door  en 
opende  Christien  schielijk  de  bladen»  En  toen 
las  zij  daarin  het  doodsbericht  van  Lambertus 
Eggink,  ie  luitenant,  infanterie  O»  I»  L» 

Er  stond  onder  gedrukt:  ,,Zij,  die  den  over- 
ledene gekend  hebben  kunnen  beseffen  hoe 
zwaar  de2;e  slag  ons  treft»'' 

Maar  niemand  zon  ooit  beseffen»»» 

Christien  schreide  niet,  bewoog  niet,  geen 
kreet  ontsnapte  haar» 

Uit  de  muziekschool  tikte  hard-regelmatig 
een  sonate  op  vier  piano's:  andante,  allegro, 
rondo»  ♦♦ 
♦    »»»♦♦»»»»»»»»»«♦ 

Zij  ging  dien  nacht  niet  naar  bed»  Wèl 
's  morgens  naar  school,  volgens  haar  plicht. 
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want  ze  kon  niet  verzuimen  nu  het  trof  kort 
nabij  de  overgangs-examens» 

Maar  zij  stond  niet  meer  stil  op  den  hoek 
voor  het  raam  met  klein-kinderkleertjes* 

En  het  duurde  drie  dagen  vóór  ze  schreien  kon» 

De  geschiedenis  van  juffrouw  Christien's  le- 
ven werd  toen^  nadat  haar  kleine  roman  was 
afgescheurd^  luttel  belangrijk» 

Want  zij  was  een  naargeestige  stroef  menschj  e, 
van  wie  een  gelukkig  mensch  niet  houden  kon» 
En  in  haar  bestaan  van  grauwe  plichtsvervulling 
bleven  slechts  drie  dingen  van  poëzie:  een 
stapeltje  van  vijf  vergeelde  brieven^  een  onaan- 
gebroken eau-de-colognefleschje^  en  een  adver- 
tentie^  geknipt  uit  de  courant»  En  misschien 
nog  een  vaal  roze  lint^  dat  zij  nooit  meer  droeg» 

Elke  dag  was  gelijk  aan  den  voorafgaande  en 
den  volgende»  Jaarlijks  kwamen  in  de  banken 
andere  gezichtenrijen^  waarmede  zij  opnieuw 
aanving  bij  het  begin  der  juist  voleinde  boeken^ 
en  herhaalde  het  vele  malen  herhaalde^  in 
eindeloozen  cirkelgang»  Zij  wist  zich  niet  be- 
mind: een  onverbiddelijke  faam^  die  ging  van 
mond  tot  mond^  van  klasse  op  klasse^  waarin 
zij  berustte  als  de  wolf  in  kwaden  reuk»  Zij 
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slaagde  er  zelfs  in,  door  de  gewoonte,  de 
collega's  haar  bloemen-van-vereering  te  be- 
nijden zonder  afgunst»  Bijna  allen  zag  zij  ver- 
trekken naar  een  huwelijk  of  naar  andere 
scholen,  hooger-op,  en  de  jongeren,  vullend 
de  vacante  plaatsen,  noodden  juffrouw  Christien 
niet  meer  tot  de  wandeling  na  vier  uur»  Het 
kwam  niet  in  haar  op  een  poging  tot  verande- 
ring van  werkkring  te  wagen:  sinds  het  licht 
in  haar  ziel  was  gedoofd,  scheen  het  leven 
haar  buiten  de  school  en  't  stadje  even  donker 
als  er  binnen* 

En  zóó,  ongemerkt,  werd  ze  oud*  Grijze 
haren  vlochten  wankleurig  door  het  blond,  en 
er  vielen  kale  plekken  bij  de  naden,  de  scherpe 
trekken  verscherpten  door  zwarter  diepte  van 
lijnen,  waar  tusschen  de  neus  uitsprong,  en  de 
pezen  aan  den  mageren  hals  spanden  als 
touwtjes  uit  haar  boord  naar  de  kin»  Zij  onder- 
scheidde minder,  naarmate  het  langdurig  staan 
voor  de  klasse  haar  meer  uitputte,  en  de  doffe 
oogen  verzwakten»  De  meisjes  lachten  als  zij 
de  juffrouw  zagen  pinken  met  half  dicht  ge- 
knepen oogen  naar  de  letters  in  het,  hoog  tot 
den  neus  geheven  boek,  of  tasten  onhandig 
naast  het  te  grijpen  voorwerp» 
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In  een  vacantie  reisde  ze  naar  Den  Haag, 
deels  om  den  dokter  te  bezoeken,  deels  om 
vader  en  de  bovenwoning  in  de  Pieter  Both- 
straat  weer  te  zien» 

Toen  zij  aankwam,  na,  van  ongewoonte  ver- 
moeienden  spoorrit,  was  vader  op  het  kantoor, 
de  stiefmoeder  met  bezoek  in  de  huiskamer» 
Christien  wachtte  op  een  stoel  in  de  keuken  tot 
het  vertrokken  was,  en  toen  zij  daarna  binnen- 
trad, herkende  vader's  vrouw  haar  met  een 
uitroep  van  schrik»  Maar  zij  begroette  haar 
niet  onvriendelijk,  zoomin  als  vader,  die  later 
thuis  kwam,  oud  geworden  en  suffig  onder  de 
machtige  heerschappij  zijner  tweede  vrouw»  Zij 
aten  met  hun  drieën  aan  de  tafel,  onder  laag- 
getrokken  hanglamp,  en  spraken  welwillend, 
zonder  zweem  van  onaangenaamheid»  Toch 
voelden  allen  het  een  verlichting,  toen  om 
acht  uur  vader  Christien  naar  den  trein  terug- 
bracht, waar  hij,  schoorvoetend,  schuldbewust, 
zijn  dochter  dankte  voor  haar  komst» 

Kort  daarop  gewerd  haar  zijn  doodstijding» 

Een  volgende  vacantie  besloot  zij  tot  de, 
steeds-verlangde  al-verschoven,  reis  naar  het 
dorp  harer  herinneringen» 
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Een  bedevaart,  waartoe  zij  niet  kwam  dan 
na  grooten  strijde 

Om  zes  uur  in  den  morgen  begon  zi]  den 
tocht» 

Reeds  aan  het  station,  overvol  vroohjk  drukke 
2;omerreizigers,  trof  haar  een  verbijsterende 
verandering* 

Op  de  plek,  waar  Gait-Jan  met  de  vrienden 
speelde  „kruis  of  munt'',  stonden  rijtuigen  ge- 
reed; knechts,  met  koperen  cijfers  op  de  petten 
om2;wermden  haar  met  opdringende  gedien- 
stigheid» Langs  den  stationsweg,  dien  zij  afliep 
in  klimmende  verbazing,  rezen  kleurige  villa's 
tusschen  het  groen  der  stille  boomen»  Snorrend 
en  klingelend  schoren  ontelbare  fietsen  langs 
haar  heen,  drongen  het  eenzaam  jufje  ver  uit 
het  midden  van  den  stofbewolkten  weg»  Het 
vochtig  plat-graspaadje  door  de  weide  was 
vervangen  door  een  stevig  geklinkerd  voetpad 
en,  reeds  vóór  het  begin  van  het  dorp,  inge- 
sloten door  huizenrijen» 

Haar  knieën  knikten  toen  zij  de  dorpsstraat 
naderde»»»  den  hoek»»» 

Wat  zou  Bertus'  moeder  zeggen?  Zou  zij 
spreken  over  den  zoon»»»  misschien  toonen  zijn 
portret?*»*  En  hoe  zou  zi),  Christien,  het  kunnen 
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aanzien,  onbevangen,  als  raakte  het  niet  haar  hart ! 

Op  de  plaats,  waar  Eggink's  winkel  stond, 
was  een  hotel  gebouwd,  breed  omarmend  met 
gelijke  ramenrijen  den  hoek  der  dorpsstraat* 
De  eigenaar  trad  buigend  buiten,  toen  hij  het 
verwegen-starend  jufje  2;ag  wenden  naar  zijn, 
onder  glazen-afdak,  gul-open  deur* 

Eerst  begrijpt  zij  zijn  bedoeling  niet,  eindelijk 
schudde  zij  „neen''  en  keerde  zwijgend  af» 

Zij  dwaalde  door  de  straten,  tot  ze  in  een 
burger- vrouwtje,  kruiend  haar  gezond  dik  kind, 
een  oudleerling  herkende,  aan  wie  zij  inlichting 
vroeg  omtrent  de  familie  Eggink,  en  vernam 
hoe  deze,  na  den  dood  van  Bertus,  was  ver- 
huisd naar  de  stad,  waar  de  dochter  woonde, 
getrouwd  met  een  apotheker» 

„Welke  stad?*'  vroeg  Christien* 

„Da's  mien  deur  't  heufd  egaon,"  z^i  't 
haastig  vrouwtje:  „G'n  dag  juffer/' 

Zij  liep  voort,  voelend  geen  vermoeidheid, 
het  dorp  uit,  langs  de  buitenwegen,  waar  het 
rijpend  koren,  ruischend  bruin,  opgolfde  tegen 
de  bergen  en  zij  herinnerde  zich  hoe  het  in 
schooven  gebonden  stond  op  't  stoppelveld, 
den  middag  toen  Bertus  met  haar  wandelde 
voor  de  eerste  maaL 
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Aan  de  uitspanning  trof  haar  het  onver- 
anderde^ slechts  speelden  geen  kinders  op  de 
schommels  en  vrijden  geen  boerenpaartjes  aan 
de  groene  tafeltjes^  omdat  het  een  door-de- 
week-dag  was* 

Christien  trad  in  het  groen  geschoren  prieel. 
Uit  de  boomen  schalde  het  luid  gefluit  der 
zomervogels  en  in  de  bloemkelken  vóór  het 
prieel  drongen^  gonzend^  de  bijenlijfjes  in  en 
uit*  Dit  waren  de  eenige  geluiden^  die  stoorden 
de  stilte  van  het  afgelegen  zitje* ♦♦ 

En  peinzend  zette  zij  zich  aan  het  tafeltje 
op  de  plaats,  waar  Bertus  gezeten  had,  alleen, 
roerloos,  haar  handen  gevouwen  in  den  schoot, 
terwijl  aan  haar  wimpers  een  traan  trilde  in 
de  zon  en  zwol,  als  een  rijpende  vrucht  aan 
den  tak,  tot  zij  van  zwaarte  losliet  en  neer- 
droop  op  haar  hand* 

Toen  de  boerenknecht,  haar  bemerkend, 
vragen  kwam  wat  zij  wenschte,  stond  ze  op 
en  ging  heen,  terug  den  weg,  dien  zij  gekomen 
was,  naar  het  station,  en  wachtte  daar  in  't 
herriegedoe  van  menschen  en  koffers,  moe- 
geleund  tegen  den  muur,  haar  trein  af* 

Het  was  haar  laatste  bezoek;  zij  kon  niet 
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besluiten  tot  een  herhaling,  vooral  niet  toen 
zij  sukkelen  ging  en  naast  den  moed  ook  de 
kracht  miste  te  treden  uit  den  sleur  der  regel- 
matig gelijke  dagen,  weken,  jaren,»* 

Tot  %z  vier  en  twintig  jaren  onver^aakt  haar 
plicht  had  betracht,  vier  en  twintig  maal  op- 
nieuw was  begonnen  het  voleinde  werk,  vier 
en  twintig  maal  de  leerboeken  had  doorworsteld, 
met  een  vier  en  twintig  maal  veranderde  klasse, 
en  stond  voor  haar  kwarteeuws-jubelfeest* 

Tusschen  de  stille,  doode  dagen,  grijnsde  de 
luid-blije  feestdag  haar  aan  als  een  geheim- 
zinnig monster  van  ontzetting;  haar  verduis- 
terd hart  beefde  schuw  tegen  het  licht,  dat 
zou  worden  ontstoken  tot  loon  van  haar  leven, 
en  haar  denken  schroomde  te  wenden  in  zóó 
ongewone  richting.  Het  was,  of  men  haar 
voeren  zou  in  een  vreemd  land,  welks  taal  zij 
verstaan  noch  spreken  kon,  en  stellen  haar  ten 
toon  aan  een,  luidruchtig-opdringende  men- 
schenmassa,  joelend  en  schreeuwend  van  vroolijk 
vermaak!  Men  zou  vreugde  eischen  ook  van 
haar,  en  zij  zou  enkel  kunnen  schreien,  O, 
waarom  mocht  zij  niet  treden,  geleidelijk  stil, 
in  de  nieuwe  reeks  van  vijf  en  twintig  jaren, 
waarom  moest  die  kleine  stap,  die  geen  ver- 
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andering  bracht,  en  geen  spoor  naliet,  geleden 
worden  tot  een  feestdag! 

Maar,  ondanks  haar  dringend  verdoek,  ver- 
gaderden de  meisjes,  liepen  met  lijsten  en 
bedelden  bij  leerlingen,  oud-leerlingen,  stad- 
genoot en,»* 

Zij  ondervonden  het  een  onaangename  taak, 
geld  in  te  zamelen  voor  een  niet-beminde 
schooljuffrouw*  De  opbrengst  reikte  nauwelijks 
tot  een  beduidend  geschenk*  Maar  juffrouw 
Christien  was  weinig  verwend,  stellig  zou  zij 
waardeeren  den  stoel  en  het  eenvoudig  bureautje 
en  begrijpen,  dat  een  groot  deel  der  som  voor 
de  feestelijke  viering  en  het  groenen  der  school 
moest  worden  besteed* 

Ten  slotte  viel  de  raming  mee*  Er  bleef 
ƒ  4*80  over,  die  de  eene  helft  der  heftig  be- 
wogen vergadering  aan  de  stadsarmen  wenschte 
af  te  staan,  en  de  andere  helft  te  versnoepen 
verkoos*  Men  kon  het  niet  ééns  worden  en 
scheidde  in  gekibbel* 

Het  was  een  geheel  onnoodige  ruzie,  want 
juffrouw  Christien  heeft  haar  feestdag  niet 
meer  beleefd*  Zij  werd  ziek,  veertien  dagen 
vóór  den  grooten  dag,  ten  gevolge  van  een 
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verwaarloosde  verkoudheid,  en  het  zwak,  mager 
lichaam  gaf  den  strijd  tegen  de  harde  koortsen 
gaarne  op. 

Na  enkele  dagen,  gedurende  welke  de  vrouw 
van  den  conciërge,  die  haar  verpleegde^  de 
juffrouw,  ijlend,  hoorde  tobben  over  een  feest 
in  Indië,  waarbij  de  meisjes  zich  noemden 
met  verkeerde  namen,  en  over  brieven,  die  de 
stationschef  niet  afgeven  wou,  stierf  zij,  aan 
uitputting  van  krachten.  Of  misschien  was  het 
een  klein  goedertierenheid  je  van  de  Voorzienig- 
heid, die  haar  stiefkind  den  zoo  gevreesden 
feestdag  heeft  willen  besparen* 

Van  de  overgeschoten  ƒ  4,80  werd  toen  een 
krans  gekocht  op  het  graf,  wat  het  geschil 
ineens  beslechtte. 

Het  was  jammer  van  het  bureautje  en  den 
stoel,  die  waren  reeds  gekocht. 


VOOR  EEN  AVOND. 

^3sn  jij  bij..»  den  burgemeester?'^ 

De  soubrette  van  het  derderangs-theater,  aan 
wie  Mathilde  verteld  had  wat  ze  niet  kon 
zwijgen^  trok  de  strakrood  geverfde  lippen  tot 
een  dun  lachje:  ,^Chic  hoor/'  zei  ze. 

Mathilde  Brantsberg  nam  uit  den  zak  van 
haar  rok,  gehaakt  aan  een  spijker  tegen  het 
beschot  der  kleine  kleedkamer,  de  uitnoodiging, 
vlijde  de  gladde  kaart  langs  haar  wang,  en 
herhaalde  met  een  glunderheid,  die  blonk  door 
den  gewild  onverschilligen  toon:  „Ja  bij  den 
burgemeester. ♦.  en  bij  zijn  vrouw  natuurlijk.'' 

Het  was  de  eerste  maal,  dat  Mathilda  Brants- 
berg in  deze  omgeving  een  grapje  plaatste. 

„Die  daar,"  riep  de  soubrette  tegen  den 
kapper,  die  juist  binnentrad,  een  heet  frizeer- 
ijzer,  wijdbeens  als  een  open  schaar,  ter  ver- 
koeling ronddraaiend  in  de  hand: 
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^Die  daar  is  op  'n  bal  gevraagd  bij  den 
burgemeester*  Ze  doet  niet  minder!'' 

,/k  Beveel  me  aan  voor  de  klandizie/'  lachte 
de  kapper^  wijzend  met  de  kam^  die  hij  mee- 
droeg in  eigen  weligen  dos^  naar  Mathilde's 
steil  bruin  haar^  waarna  hij  zwierig  naderde  de 
soubrette^  en  rolde  zijn  tang  in  de  korte  dons- 
haartjes van  den  gebogen  hals* 

,,Daar  zal  je  furore  mee  maken/'  sarde  de 
soubrette:  ,,hei  zeg^  't  sist!  Niet  afbranden  jij !" 

Een  vette  lucht  van  gezengd  haar  walmde 
door  de  kleine  ruimte*  De  kapper  schatte  ver- 
schrikt den  warmtegraad  van  het  ijzer  op 
korten  afstand  van  zijn  wang* 

^,Moet  ik  deze  dame  ook  kappen  voor  van 
avond?" 

,,Neen  dankje/'  zei  Mathilde  zacht^  kalm  als 
zag  zij  niet^  weerkaatst  in  den  streperigen 
spiegel^  de  spotdiepe  buiging  en  grove  plaag- 
gezichten:  ^,ik  heb  'n  muts  op*" 

^^Wanneer  heeft  ze  geen  muts  op!"  gnuifde 
de  gevierde  soubrette* 

Mathilde  liep  de  kleedkamer  uit* 

,,Waar  ga  jij  heen?"  vroeg  de  regisseur^  die 
met  zachte  schreden  regelmatig  heen  en  weer 
stapte  in  de  eigenaardige  coulissen-stilte  tijdens 

Een  Stiefkind*  5 
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de  vertooning,  en  in  het  handschrift  volgde.  De 
finnen  van  het  tooneel  drongen^  zwaar  ge- 
accentueerd,  helder,  tusschen  het  dof  aan- 
golvend  rumoer  uit  de  zaal,  door  de  papieren 
schermwanden, 

,,Och,  zoo  maar,,,  even»*/'  stotterde  Ma- 
thilde, 

, Je  hebt  hier  niets  te  maken,  kindlief,  vóór 
het  derde  bedrijf,*'  hij  streelde  haar  gemeen- 
zaam onder  de  kin,  „tot  zoolang  behoor  je  in 
je  kleedkamer,  dat  weet  je,'' 

Mathilde  ontdook,  gewend  aan  zijn  vrijheden, 
en  droop  af,  terug  in  de  kamer, 

„Uitstapje  gemaakt?" 

Ze  antwoordde  niet, 

„Heb  je  je  burgemeester  in  de  zaal  gezocht?" 

„Net  of  die  hier  komen  zou.  Er  komt  hier 
nooit  een  fatsoenlijk  mensch!" 

Mathilde's  oogleden  trilknipten  van  tranen, 

„Publiek  niet  fijn  genoeg  voor  de  freule?" 
grinnikte  de  kapper,  met  puntige  elleboog- 
beweging naar  het  tenger  actricetje, 

„Ben  je  nou  nogal  niet  klaar?"  jachtte  de 
soubrette,  „ik  ben  in  't  tweede^  dat  weet  je, 
hoop  ik," 

„Justement  fini,  mademoiselle," 
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,^Ah^  gelukkig!  Opgemarcheerd  dan  asje- 
blieft/' 

De  kapper  vertrok^  wierp  een  dot  haar  uit 
de  kam  naar  den  grond,  waar  zz  z^tvtn  bleef 
op  den  wind  der  zwaaiende  rokken  en  eindelijk 
kleefde  in  donker-vuilen  hoek^ 

Het  walgde  Mathilde! 

Altoos,  heden  vooral,  nu  die  uitnoodiging  de 
herinnering  aan  het  beschaafd  verleden  had 
opgeschokt  in  haar,  van  grief  oproerig,  hart» 

Hoe  had  zij  dom-doorgedreven,  tegen  aller 
vrees  en  verzet,  tegen  eigen  twijfel  m^  te  volgen 
wat  zij  vermeende,  en  in  zich  opschroefde,  te 
zijn:  een  roeping! 

Hoe  had  de  ijdele  zucht  de  aandacht  te 
trekken  als  belangwekkend  persoontje  in  haar 
meisjeswereld  van  leege  banaliteit,  die  haar 
reeds  als  kind  verlokte  opvallende  kleedij  te 
dragen,  haar  gesteund  en  gestuwd  naar  den 
beslissenden  stap» 

Om  haar  vader's  wil,  haar  moeder  was  sinds 
jaren  overleden,  had  zij  gestreden,  het  besluit 
verschoven,  het  ongetemd  verlangen  voedend 
met  rollen  leeren  en  uitbeelden  in  de  een- 
zaamheid van  haar  afgesloten  kamer/' 

Zijn  dood,  ze  huiverde  bij  't  herdenken,  was 
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haar    een   verlies   en    een  bevrijding  geweest» 

En  na  een  jaar,  toen  2;ijn  nalatenschap  teleur- 
stelling baarde,  had  zij  te  midden  van  een  tot 
volslagen  breuk  opgeloopen  famüietwist,  haar 
wil  doorgedreven» 

Nog  ziet  zij  zich  fier,  op  zonnigen  voorjaars- 
morgen dwalen  rondom  het  vierkant  groot  ge- 
bouw: den  schouwburg»  Een  kolos  van  steen, 
reusachtig  in  de  straat,  die  's  avonds,  hel  ver- 
licht door  lokkend  witte  bollampen  voor  het 
theater,  tierde  van  rosse  rijtuigfile  en  haastig 
schuifelende  menschenmassa,  van  hier  en  daar 
een  bloemwinkel,  als  een  zomertuin  in  winter, 
van  't  schreeuwig  straatventen  der  plaatsen  en 
programs;  maar  die  des  daags,  kil  nuchter  en 
schaars  begaan,  huiverde  als  een  balzaal  in  't 
bleekreëel  morgenlicht» 

Trotsch  doolde  zij  er  tusschen  de  forsche 
zuilen  met  bonte  affiches  van  voorbije  dagen, 
half  afgescheurd;  uitgediende  doode  dingen» 
Onmetelijk  schenen  de  wijdopen  deuren  nu  zij 
de  eenige  was,  die  binnentrad,  en  vroeg  den 
drentelenden  portier,  of  zij  de  directie»»»  kon 
spreken» 

Hij  zond  haar  terug,  buitenom,  door  smal 
zij  straatje,  langs  den  van  tallooze  ramen,  buizen 
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en  brandladders  overkruisten  zijmuur  van  het 
gebouw^  tot  aan  de  onooglijk  kleine  deur^  waar 
grimmige  de  oude  conciërge  haar  te  woord 
stond»  Wild  joeg  haar  al-braveerend  hart,  toen 
zij  hem  volgde  door  de  stille  duistere  gangen, 
als  onderaardsche  holen,  waarin  zij  eindelijk 
las,  op  mat  gla2;en  deurruit  in  vetzwarte 
letters:  „Directie'"» 

Hij  tikte  en  opende  de  deur» 

In  den  valschen  schemer,  dien  de  plotselinge 
overgang  van  donker  in  licht  waast  voor  de 
knippende  oogen,  onderscheidde  zij  vaag  den 
grij2;en  directeur,  gezeten  voor  zijn  lessenaar  en 
den  over  de  tafel  gebogen  secretaris  in  het, 
van  kransen  en  foto's  huiselijk  kantoor» 

Zij  reikte  zwijgend  haar  kaartje» 

„Ga  zitten  kindlief,''  kwam  vaderlijk  fami- 
liaar de  oude  heer  haar  tegemoet:  „wat  is  er 
van  je  verlangen?" 

„Ik  wou  aan  't  tooneel,"  verklaarde  Mathilde 
kort,  schor»  En  hiermede  was  de  wensch  van 
haar  jeugd  geuit  in  klinkende  woorden  waarvan 
zij  zelve  ontstelde»  In  plotselinge  beklemming 
overwoog  zij^  een  oogenblik:  weg  te  loopen,  als 
een  kind,  ijlings  terug  door  de  spelonkige 
gangen,  naar  buiten  in  den  vrijen  dag»»»  toen 
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zag  zi]  naar  de  welkende  kransen,  die  schenen 
te  ademen  een  geur  van  't  verlokkend  leven, 
linten  verkleurd  en  kronkelig,  maar  schoon  van 
roemvolle  geschiedenis»  Boven  uit  de  zaal  klonk 
met  tintelende  opgewektheid  een  blijde  marsch, 
een  koor  van  zingende  stemmen» 

„Ze  repeteeren  't  kermisstuk/'  helderde  de 
directeur  op,  met  een  lachje  om  haar  naïeve 
verbazing:  „Ja  juffertje  't  is  een  vroolijke  boel 
hier,  altijd  plezier,  altijd  muziek!"  Hij  knipte 
in  de  lucht  met  duim  en  wijsvinger:  „Mooi 
vak,  tooneelspelers !" 

Hij  woog  in  gedachten  zijn  waar:  Een  uiter- 
lijk, waar  wel  wat  van  te  maken  zou  zijn, 
beschaafd,  goed  stemmetje,  eene  die  van  huis 
uit  wist  hoe  zich  te  bewegen  in  gezelschap  en 
bovenal  een  naam  droeg,  die  het  programma 
zou  sieren* 

„Heb  je  weleens  voorgedragen?" 
„Alleen  voor  me  zelf,  meneer/' 
„Ken  je  iets  uit  't  hoofd?  uit  „de  Meinacht" 
bijvoorbeeld?" 

„Natuurlijk,"  blufte  Mathilde,  met  de  zelf- 
ingenomenheid van  héél  jonge  beginners,  hei- 
melijk het  toeval  dankbaar,  dat  hem  deed  kiezen 
een  haar  bekend  gedicht» 
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fXtg  eens  op»  f^YiooVt  van  een  lange  reis»»/' 
Gretig  ving  zï]  aan^  en  gesjwollen  van  on- 
macht rolde^  schallend,  door  het  stil  kantoor 
het  simpel  verhalend:  ,3oor,  van  een  lange 
reis  komt  eens  de  pelikaan,  in  d'avondschemer 
moede  naar  het  slaapnest  kleppen»»/' 

,,Hiïi  ja»»»*'  meesmuilde  de  directeur  met 
nauw  bedwongen  lach»  ,,Veel  leeren,  meisje, 
veel  afleeren  vooral»  Ik  wil  't  een  jaar  met  je 
probeeren»  Je  verdient  één  gulden  per  dag  en 
als  ik  zie,  dat  je  je  best  doet»»»  enfin»»»" 
Zij  teekende,  zonder  aarzelen,  haar  naam» 
De  oude  heer  geleidde  haar  persoonlijk  door 
het  doolhof  van  gangen,  waar  nu,  duidelijk  en 
meeslepend  de  muziek  uit  de  zaal,  in  walsmaat 
tot  hen  doordrong»  De  directeur  floot  het 
wijsje,  en  Mathilde  had  kunnen  dansen  van 
luchtige  blijheid» 

Zij  ging  op  kamers  wonen,  heel  hoog,  heel 
armelijk,  want  haar  schrale  gage  met  het  gering 
vaderlijk  erfdeel,  reikte  nauwelijks  tot  een 
sober  bestaan»  Maar  zelfs  armoede  had  voor 
haar  roman-verhitte  verbeelding  de  bohème- 
achtige  bekoring,  waarop  men  pocht  tegenover 
rijke  vrienden»  Zij  roesde  door  het  tot  schijn- 
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vreugde  opgeschroefd  leven  van  grieven  en 
ontbering,  en  verkropte  moedig  het  srwaarst  te 
dragen  leed  van  teleurstelling:  dat  nooit  een 
rol  van  eenig  belang  haar  ten  deel  vieL  Dat 
ze  altoos  volgde,  onopgelet,  en  nooit  gezien, 
bewonderd,  mocht  treden  vooraan !  De  weinige 
zinnen,  die  zij  te  zeggen  had,  ontvielen  haar  luid, 
opdringerig  van  te  mooi-willen  doen,  of  hokten 
in  haar  keel  als  't  onbeduidend  rolletje  haar 
trots  vernederde  voor  de  kennissen  in  de  zaaL 

De  confraters,  die  haar  wel  mochten,  wijl  zij 
zich  hield,  onzijdig,  buiten  het  algemeen  gehar- 
war,  niemand  in  den  weg  trad  en  hun  gul  geld 
leende,  dat  zij  noode  missen  kon,  troostten 
haar  met  verhalen,  hoe  ook  zij  begonnen  waren 
aan  de  onderste  sport  en  moeizaam  geklom- 
men, en  verbeterden  goedhartig  de  meest 
hinderlijke  fouten  en  gebaren*  Eens,  trof  het 
door  ziekte,  dat  zij  moest  vallen  in  een  groote 
roL  Men  zei:  dit  was  de  kriezis,  het  toeval 
waaraan  menig  groot  kunstenaar  een  leven  van 
roem  te  danken  had*  Voldeed  zij  deze  maal^ 
haar  weg  zou  gebaand  zijn* 

En  zij  werkte  en  studeerde  dag  en  nacht, 
offerde  haar  middagmaal  aan  de  kosten  der  dure 
tooneelkleeren,    trotseerde  elke  vermoeidheid 
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door  de  kracht  van  haar  overspannen  2;enuwen» 
Slap,  slecht-doorvoed,  koud  van  een  angst, 
die  haar  als  verdoofde,  speelde  zi)  de  groote 
rol  als  in  een  droom,  werktuiglijk  schor,  bleef 
twee  maal  haperen,  zoodat  de  stem  van  den 
souffleur  galmde  over  het  voetlicht,  hoorbaar 
in  de  2;aaL»*  In  gootjes  straalde  het  angstzweet 
van  onder  de  broeiïge  pruik  langs  haar  ge- 
schminkte wangen,  een  kriskras  van  vuile  lijnen» 
Golven  hitte  als  uit  een  oven,  sloegen  haar 
tegen  van  de  met  ijzerdraad  omrasterde,  gas- 
vlamrijen aan  haar  voeten,  en  tusschen  de  reten 
der  schermen  bliezen  kille  tochtvlagen»  Daar 
achter  loerde,  ontstemd  de  regisseur  naar  elk 
mislukt  gebaar,  luisterde  hij  scherp  naar  elk 
falend  woord*  ♦♦ 

In  de  kleedkamer,  uitbarstend  in  rampzalig 
gesnik,  weigerde  zij  te  spelen  in  het  laatste 
bedrijf,  zoodat  de  directeur  er  bij  moest  komen, 
teneinde  haar  te  dwingen  met  de  bedreiging 
van  hooge  geldboete»  Zij  weerstreefde  tot  de 
laatste  minuut»  Toen  greep  de  oude  heer  haar 
doldriftig  bij  een  arm  en  duwde  haar  door  de 
coulissedeur» 

Als  een  bang  weerspannig  paard  de  arena 
ingezweept  stond  zij  in  de  hellichte  ruimte. 
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prooi  van  honderden  kalm  schouwende^  koel 
vorschende,  snel  oordeelende  blikken  —  en 
speelde» 

Aan  het  einde  van  't  seizoen  ontbood  de 
directeur  Mathilde  Brantsberg  beneden  in  het 
kantoor  en  deelde  haar  mede,  dat  't  hem  speet, 
maar»*»  Ze  had  't  zeker  wel  begrepen» 

Bij  yitr  gezelschappen  zocht  ze  vergeefs  een 
onderkomen»  Ten  einde  raad  tobde  zij  een  jaar 
rond  met  het  houden  van  voordrachten  op  nuts- 
avonden  in  de  dorpen»  Een  jaar  van  honger  en 
gebrek,  en  troosteloos  van  berouw,  waarbij  de 
laatste  reste  van  een  dwazen  kunstenaarsbluf 
zich  verzette  tegen  een  terugkeer  op  den  inge- 
slagen weg  of  om  hulp  te  vragen  van  de  ge- 
smade familie»  Trots  droeg  zij  de  schamele 
kleeren,  trots  lachte  haar  mond  waar  haar  ziel 
schreide,  trots  ontweek  zij  de  vrienden  van 
vroeger,  om  de  vernedering  te  voorkomen  te 
worden  ontweken  door  hén» 

Zóó  was  zij  ten  slotte  beland  bij  het  derde- 
rangs-theater  van  Eugène  de  la  Gloire,  half 
als  kleedster  van  de  dames-artisten,  half  als 
actrice  voor  het  minste  werk» 

Het  was  een  ruwe,  onbehouwen  troep»  Van 


75 

bruisende  verontwaardiging  over  de  achter- 
straattaal^  de  hartelooze  behandeling  van  men- 
schen  uit  een  wereld^  waarvan  zij  het  bestaan 
niet  vermoed  had,  gleed  2;e  er  in  de  doffe 
berusting,  het  ponder  verlet  langs  ^ich  laten 
gaan  van  het  platste,  het  stuitend  grofste,  als 
pijnde  de  gevolgen  van  een  ^elf  gekozen  lot* 
Thans  waren  er  andere  vrienden,  die  haar 
naliepen  op  straat*  Niet  om  de  bekoring  van 
het  vroeg  verouderd,  bij  daglicht  reeds  ver- 
flenst gezichtje,  maar  wijl  zij  was  eene  van  den 
vogelvrij  verklaarden  komediantentroep.  Zij 
vernederden  haar  door  laf  briefjesgeschrijf  en 
drongen  tot  in  het  huis  waar  ze  een  kamer 
had*  En  't  broodsgebrek  drukte,  knéép,  deed 
haar  in  radeloozen  angst  leenen  van  de  gehate 
konfraters  om  de  schuld  later  te  bezuinigen  op 
haar  mager  maaL    ♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦ 


Een  kort  fel  geknetter  van  applaus  drong  door 
van  uit  de  zaal,  een  dof  rommelend  geraas  van 
't  op-en-af  rollend  scherm,  twee,  drie  malen*,, 

Mathilde  schrok  op  en  haastte  zich  japonnen 
te  pakken  uit  een  koffer. 

Twee  dames  stoven  lawaaiig  binnen,  achter 
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haar  kwam  een  2;iekelijk  bleek  meisje  dat,  hui- 
lend, in  een  hoek  ging  zitten,  %z  had  kiespijn, 

„Gauw  2;eg,  vooruit,  mijn  rok,  heila  Brants- 
berg,  slaap  je?'' 

„Ze  droomt  van  haar  bal,''  helderde  de 
soubrette  op,  vertellend  het  feit  met  vinnige 
spotgebaartjes,  terwijl  Mathilde,  geknield  schui- 
vend langs  den  stoffigen  grond,  kant  spelde  op 
een  groen-zijden  japon, 

„'t  Zit  er  an !  Equipage  met  acht  paarden^ 
Brantsberg?" 

Mathilde  schudde  gedachteloos  van  neen» 

„Niet?  Wat  zeg  je!" 

Een  luid  gelach  steeg  op. 

Toen  deed  Mathilde  voorzichtig  de  gehate 
vraag,  die  onvermijdelijk  was  wilde  zij  de  uit- 
noodiging  aannemen, 

„Ik,,,  ik  weet  nog  niet  eens,  of  ik  wel  gaan 
kan,,,  eigenlijk  heb  ik  geen  japon,  TJiz  je.  Och 
toe  Justine  leen  me  jouw  witte,  voor  dezen 
keer," 

Schuw  zag  ze  op,  in  bange  spanning, 

„Nee  maar,  die  is  mooi!  't  Is  me  nogal  niks, 
mijn  nieuwe  witte!  Om  in  één  avond  te  laten 
verslonzen.  Kind,  je  ben  niet  goed!" 

„Dames  voor  't  tweede  bedrijf,"  waarschuwde 


77 

de  regisseur»  Justine^  haar  rokken  hoog  op- 
getrokken^ kraakte  naar  het  tooneeh 

Mathilde^  met  smeekend  gebaar^  legde  haas- 
tig haar  hand  op  den  arm  der  andere  actrice^ 
die  volgen  wou* 

^Jeanet^  jij  dan,  tóe»  Dat  ouwe  geeltje  van 
jou»»»  uit  ,,de  Vrouwenhater'^  je  weet  wel»'' 

„De  ^^vrouwenhater"  wordt  uitgestoomd  op 
't  oogenblik,  't  spijt  me  wel»" 

,,Die  ro:^e  dan»»»" 

,,Die  ^it  vol  vlekken»  Uitgebeten»  Je  kunt  2;e 
onmogelijk  aandoen»" 
,Och  jawel»»»" 
^On-mo-ge-lijk»" 

Jeanet  vertrok» 

Toen  zei  de  soubrette,  bijna  verlegen,  den 
knop  van  de  deur  reeds  in  haar  hand: 
Je  kunt  mijn  witte  wel  krijgen»" 
Jou?  Wat?" 

,Mijn  witte»»»  de  „dierentemster"»  Ze  is 
schoon»  Kom  maar  halen»  Kind,  kijk  niet  zoo 
schapig»" 

Verward  bleef  Mathilde  achter  in  den  rom- 
mel der  leege,  broeikas-heete  kleedkamer,  met 
alleen  het  armelijk  kind,  dat  kiespijn  had» 
Stampend  van  knagende  pijn  stond  ze  zich 
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te  wringen  in  't  nauwsluitend  uniform  waarin 
zij  moest  optreden  als  ^,groom'\ 

^^Die  is  goed  op  je/'  zei  z^,  ,/ok  wel  'n 
wonder/' 

Mathilde  haarspeldde  het  luchtig  tullen 
mutsje  op  ƒ  bette  met  brutaal  paarsrooden 
schminkkwast  heur  bleeke  wangen^  en  mom- 
pelde: ;,om  negen  uur  begint  't/' 

In  den  fijn  grijzen  motregen^  die  kil  haar 
omwademde^  liep  Mathilde  over  de  glimmende 
straten  langs  de  zwarte  slang  rijtuigen^  waar- 
van de  lantaarns  als  een  levende  roodgele  gier- 
lander  regelmatig  voortschoven  tot  in  het 
duister  voor  het  groot  vierkant  huis  van  den 
burgemeester*  Mathilde  kon  geen  rijtuig  be- 
talen^ het  zou  ook  onnoodige  weelde  zijn  voor 
die  altijd  alleen  ging^  's  avonds^  's  nachts»  ♦♦ 
Over  haar  lage  schoentjes  had  zij  overschoenen 
getrokken  en  een  regenmantel  over  de  ge- 
leende japon»  Door  de  druipende  raampjes 
der  rijtuigen  zag  ze  schemeren  een  gewemel 
van  lichte  kleuren^  soms  opblinken  een  ge- 
schitter van  goud* 

Bij  een  lantaarn^  in  de  schaduw  der  voorste 
vigilante^  schoof  zij  de  wit-glace  handschoenen 
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stroef  aan  haar  van  regen  klamme  handen^  en 
bevend  wachtte  2;e  daar  af^  tusschen  het  volk^ 
dat  de  hooge  stoep  dringend^  bewondering- 
juichend  omsloot^  tot  zi)  ongemerkt^  als  mede 
gestapt  uit  een  rijtuig,  andere  gasten  volgen  kon* 

Achter  een  dame,  gekleed  in  slependen  wit- 
en-zwarten  kantmantel,  waar-onderuit  een 
strook  tulle,  blauw-glanzend,  van  schubbige 
loovertjes  zwaar-ritselend  slierde  langs  den 
marmervloer,  schoof  zij  binnen,  vermoffelde 
haar  wollen  muts  onder  den  regenmantel, 
stond  verlegen  in  de  plechtig  stille  garderobe, 
wringend  haar  voeten  uit  de  modder-natte 
overschoenen* 

Zij  lachte  pijnlijk  tegen  de  stijf-nette  meiden, 
die  stonden,  gewichtig,  in  de  voornaamheid  van 
het  huis  en  strekten  de  wit-geschoeide  handen 
uit,  eerst  naar  de  wolk  van  kant,  die  zijde-glad 
afgleed  van  de  schouders  der  dame,  toen  met 
onverholen  minachting  naar  het  vochtig,  sjofel 
vel  van  een  regenjas,  dat  Mathilde  schaamrood 
reikte*  Hier  pas  voelde  zij  hoe  de  cheviot  japon 
haar  snitloos  leek  om  't  lijf  gehangen,  de  te 
korte  rok,  breed  aangerimpeld,  plompte  om 
haar  heupen  en  het  lijf,  te  wijd,  onder  grove, 
lijmig-harde  kant  was  dichtgef rommeid* 
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Naast  het  simpel  sierlijk  kapsel  dier  andere 
verwenschte  2;e  heur  eigen  banaal^  breed-uit- 
geplo^en  kroeshoofd^  tooneelmooi^  zonder  dis- 
tinctie* 

Eenige  gerokte  heeren  traden  binnen, 
bogen,  en  plichtmatig  geleidde  een  hunner 
het  schromend  actricetje,  dat,  haar  sleer 
ontwend,  duizelde  in  't  gewarrel  der  gas- 
ten, het  schitterlicht,  den  bloemengeur,  de 
zachte  warmte,  die  haar  koude  wangen 
streelde* 

„Welkom,  juffrouw  Brantsberg,''  klonk  sym- 
pathiek de  luide  stem  van  den  burgemeester, 
terwijl  de  gasten  op  't  hooren  van  den 
veel-besproken  naam,  in  den  tijd,  toen  Ma- 
thilde's  plotseling-aan-het-tooneel-gaan  een  ge- 
beurtenis was,  snel  omzagen  uit  de  gonzende 
groepjes,  haar  bekeken  met  onbescheiden  be- 
langstelling* 

Even  wekte  deze  streelend  de  gefnuikte  ijdel- 
heid in  haar  op,  maar  onmiddellijk  bekroop  haar 
het  vernederend  besef  van  vervallen,  mislukte 
grootheid,  brak  de  branie-lach  om  haar  zenuw- 
vertrokken  mond*  Zij  verstond  nauwlijks,  ant- 
woordde in  't  vage  op  de  vriendelijke  vragen 
van  den  gastheer,  op  zijn  herhaalde  verzekering 
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hoe  't  hem  verheugde  de  dochter  van  zijn  oud 
vriend  onder  zijn  gasten  te  mogen  tellen» 

Zij  hunkerde  te  ontsnappen^  in  vergeten 
hoekje  achter  een  eng-aanééngesloten  kringetje 
van  gedempt-pratende^  wachtende  jonge  meisjes 
in  de  onbehaaglijke  gedwongenheid  van  een 
volle  zaal  met  stille^  nog  niet  op  dreef  zijnde^ 
menschen» 

Een  der  meisjes,  een  vroegere  schoolkennis, 
bewogen  door  haar  armelijk  voorkomen,  trad 
uit  het  kringetje,  ietwat  verlegen,  noodde  haar 
zich  aan  te  sluiten»  Het  kringetje  verstomde 
plots» ♦♦ 

Na  benauwend  zwijgen  begon  toen  de  school- 
kennis,  kinderlijk  onhandig: 

„Bevalt  je»»»  u»»»  uw  tegenwoordig  leven 
goed?'' 

„Heel  goed,  dank  u,"  z^i  Mathilde  stug,  uit 
de  hoogte* 

„U  is  immers  bij  den  troep»»»  ik  meen  't 
gezelschap  van  Eugène  de  la  Gloire?"  vroeg 
toen,  geërgerd  door  dien  mal  hoogen  toon,  een 
ander  meisje» 

Het  geprikkeld  bloed  kleurde  haar  wangen, 
zij  knikte  strak» 

„Welke  rollen  speelt  u  't  liefst?" 

Een  Stiefkind*  6 
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Mathilde  2;weeg,  haar  oogen  brandden  fel 
van  nauw  bedwongen  woede» 

,,U  hebt  ook  gespeeld  in  de  ,,dierentemster'^ 
niet  waar?''  vroeg  gretig  een  heel  jong  meisje, 
dat  de  toevallige  ontmoeting  met  een  beroeps- 
actrice gewichtig  vond» 

Mathilde  voelde  de  niet  hatelijke  bedoeling 
van  dit  kind  en  antwoordde  beleefd,  zacht: 

,Ja,  een  kleine  roL*»  u  is  toch  nietV\.. 

,,Neen,  wij  komen  nooit  in  uw  comedie,»»,  ik 
heb  't  gelezen  op  't  programma,  aangeplakt/' 

Argeloos  zei  ze  't,  rauw  trof  't  Mathilde» 
En  de  anderen  zwegen,  met  dommen  glimlach» 

Het  sein  tot  den  eersten  dans  dreef  het 
kringetje  uit  elkaar»  Mathilde  stond  opeens 
alleen,  gegeneerd,  wist  niet  waarheen  de  oogen 
te  wenden,  waar  zich  te  bergen,  drong  al 
dichter  in  de  boompjes,  die  het  orchestje 
verborgen» 

Een  schitterende  slang  van  ruischende  men- 
schen  kronkelde  door  de  weelderige  zaal»  Eerst 
twee  aan  twee,  dan  zich  splitsend:  dames 
rechts,  heeren  links,  in  twee  halve  cirkels, 
een  stemmig  zwart,  een  kleurig  licht,  die  weer 
samen  smolten  tot  een  rij  buigende,  lachende^ 
waaier- wuivende   menschen:   twee   aan   twee. 
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vier  aan  vier,  lange,  gelijk  stappende  gelederen: 
acht  aan  acht,  op   het  wiegend  rhytme  der 

Mathilde  ging  fitten  aan  den  muur»  Hier  en 
daar  zat  nog  een  meisje,  lacherig,  verlegen  met 
zich  zelve» 

De  paren  krioelden  schuifelend  door  elkaar, 
een  levend  mozaïek  van  lichte  kleuren,  speelden, 
als  groote  kinderen,  kruipdoor,  onder  de,  tot 
poortjes  koket  geheven  armen,  die  regen  aaneen 
tot  een  tunnel,  waarin  men  elkaar  plagend  ving 
en  juichend  ontsloeg»  ♦♦  De  muziek  versnelde 
in  wilden  galop,  het  stof  sloeg  op  uit  de  slie- 
rende slepen,  de  geurige  warmte  steeg,  de 
stemming  was  er! 

Ook  gedurende  den  tweeden  dans  zat  Ma- 
thilde langs  den  muur  en  betreurde  te  zijn 
gekomen»  De  derde  was  reeds  begonnen,  toen 
zij  den  gastheer  fluisteren  zag  met  een  jongen 
man»  Aan  een  vluchtige  beduiding  met  de 
oogen  naar  den  kant,  waar  zij  zat,  voelde  ze, 
dat  het  haar  gold»  Veinzend  niets  te  merken, 
staarde  ze  strak  voor  zich  heen,  terwijl  zij 
naderden,  vóór  haar  stonden»»»  deed  toen  als 
verrast»»» 

De  burgemeester  stelde  voor:  „Meneer  van 
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der  Wijck/'  terwijl  Mathüde  snel  giste  of  hij 
kwam  uit  eigen  wensch  of  gezonden  werd  door 
zijn  gastheer» 

Maar  hij^  met  het  geroutineerd  gemak  van 
veeluitgaand  jongmensch^  jokte  onmiddellijk, 
tot  haar  blijde  geruststelling: 

^^Eindelijk  bereik  ik  u  dan,  ik  was  steeds 
zoekende  naar  iemand,  die  mij  met  u  in  kennis 
kon  brengen*  Mag  ik  deze  wals?'' 

Hij  was  een  lang,  tenger  gebouwd  man,  met 
een  lief  zacht  gezicht,  waarop  het  loom  ge- 
blazeerde  een  schijn  waasde  van  belangwek- 
kende vermoeidheid,  en  hij  sprak  beschermend, 
met  een  kleurloos  maar  warm-week  geluid»  En, 
vooral  het  uiterst  beschaafde  van  zijn  langzame 
bewegingen,  het  stil  gebaren  zijner  teere  handen 
het  voorzichtig  buigen  van  zijn  arm  rond  haar 
middel,  deden  haar  trillen  van  lang-ontbeerd 
genot* 

Voor  hem  was  zij  een  kleine  pikanterie  in 
den  sleur  van  banaal  gelijke  jonge  dames,  een 
verfrissching  in  de  geeuwende  verveling  van 
diners  en  bals* 

Hij  kwam  er  toe  haar  te  kiezen  voor  het 
souper*  Gedreven  door  goedige  deernis,  week, 
na  haar  triest  verhalen  van   't  klatergouden 
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leventje  met  zijn  kern  van  ellende,  gaf  hij  zich 
met  ongewone  hartelijkheid,  bestelde  per  tele- 
foon een  rozenboeket,  die  2;ij,  verrast,  vond 
naast  haar  bord*  Blij  klonk  op  de  weelderige 
tafel  het  zilver,  tusschen  haar  op  spiegelglas, 
als  in  vijvers  drijvenden,  bloementooi»  Water- 
klare  vijvers,  waarin  de  talloos  zachte  kaars- 
vlammetjes verdubbelden,  de  juweelensier  der 
dames  werd  opgevangen,  gekaatst  tot  schitte- 
rend kleurgestraal,  als  uitgespatte  vonken»  Blij 
kringden  de  fleurige  menschen  er  rondom,  blij 
gonsde  hun  scherts;  naïeve  scherts  die  geen 
booze  bijbedoeling  scheen  te  dekken,  nergens 
zwol  tot  uitgelatenheid  of  omsloeg  in  ruwen  spot» 

Dankbaar,  heerlijk  verrukt,  beweldadigd  van 
weelde  zat  Mathilde  naast  van  der  Wijck  zich 
te  koesteren  in  de  warmte  van  zijn  stem,  de 
streeling  van  zijn  blik,  en  vergeleek  zijn  wereld, 
die  zij  partijdig  zag  verguld,  met  de  hare,  thans, 
door  macht  van  tegenstelling,  haar  meer  dan 
ooit  geworden  tot  walg» 

En  plotseling,  verblindend  licht,  vlamde  door 
haar  brein  de  mogelijkheid  dien  man  te  boeien, 
te  bemachtigen,  door  hem  te  geraken  uit  het 
gehaat  bestaan,  met  hem  glorieus  terug  te 
keeren  in  het  dom,  moedwillig  verlaten  leven! 
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In  zijn  vrouw  2;ou  het  mislukt  actricetje  van 
de  la  Gloire  spoedig  vergeten  2;ijn  en  slechts 
de  herinnering:  ,,aan  het  tooneel  geweest'' 
mevrouw  van  der  Wijck  hullen  in  't  belang- 
wekkend waas  van  een  verleden.  O,  als  zij 
slaagde»  ♦♦ 

,,Wat  peinst  u/'  glimlachte  haar  buurman» 

Zij  zag  hem  aan,  het  hoofd  ietwat  afgewend, 
langzaam,  koket  draaiend  de  donkere  pupillen 
in  de  ooghoeken  onder  de  halfgeloken  leden, 
en  lachte,  geheimvol,  zonder  een  woord» 

„Mag  ik  het  niet  weten?"  fluisterde  hij,  ver- 
trouwelijk» 

„Neen,''  schudde  zij,  hem  al  aanziend» 

„Hè  toe,  niets  lief  van  u»»»" 

Hij  vleide,  smeekte;  het  werd  een  spelletje, 
een  zacht-gefluisterd  spelletje  van  koketterie» 
Het  trok  de  aandacht» 

Mathilde  voelde  zich  als  glijdend,  ze  wist 
nauwlijks  wat  ze  z^i,  waarheen  het  onzin- 
gepraat  leidde,  het  hoog  mal  gelach  en  flauw 
gedoe  van  hun  beiden»  Het  was  een  tasten  in 
den  blinde» 

Zij  zag  slechts  zijn  oogen,  die  wendden 
naar  niemand  dan  naar  haar,  en  die  straalden 
van  vermaak! 
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En  zi]  wist  ƒ  dat  haar  leven  op  't  spel  stonde 
Zou  dit  de  wij^e  zijn  waarop  men  bereikt? 

Hij  lachte,  juichte  toe,  hitste  aan,  elk  brutaal- 
raak  woord,  willoos  geflapt  uit  haar-^enuw- 
drogen  mond» 

Zou  zij  slagen»  ♦♦ 

Na  het  souper  danste  hij  nog  slechts  methaar. 

En  zij  stoeiden  door  de  zaal  in  wildwoesten 
galop,  verdubbelden  het  rythme  der  walsen! 
Vast  klemde  zijn  arm  om  haar  lichaam  en 
drukte  het  nauwer  aan  zich,  terwijl  zij,  dansend^ 
al  maar  grappigs  uithijgde  en  haar  van  spanning 
glanzende  oogen  onafgebroken  blikten  in  de 
zijne*  ♦♦  Tot  ze  neertolden,  tegen  elkaar  geduwd 
door  de  vaart,  op  een  kanapé  langs  den  wand 
en  wipten  op  de  veeren! 

Hij  bracht  haar  thuis;  zij  kropen  in  een 
rijtuig,  voor  anderen  bestemd,  dol,  uitgelaten 
als  kinderen* 

Toch***  binnen,  samen,  alleen  met  hem  in 
de  koele  kleine  ruimte  der  donkere  vigilante, 
die  somber  dreunde  door  de  nachtverlaten 
glimnatte  straten,  schoof  zij  ver  van  hem  weg 
in  den  hoek,  terwijl  een  onbestemde  angst  op- 
huiverde  in  haar  keel  en  er  de  woorden  in  doofde* 

„Moe?''  streelde  zijn  weeke  stem* 


>f. 
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Ja/'  zei  ze,  bijna  stug,  ontwaakt  uit  den 
roes  en  haalde  den  regenmantel  nauwer  om 
zich,  als  een  hulseL»* 

Indien  hij  thans,  partij  trekkend  der  om- 
standigheden, zich  veroorloofde  tegenover  haar, 
een  vrijheid,  die  men  niet  aandurft  tegenover 
vrouwen  uit  eigen  kring,  haar  in  't  geringste 
toonde,  dat  zijn  hulde  van  een  avond,  slechts 
gegolden  had:  een  meisje  waarmee  men  't  zoo 
nauw  niet  neemt»»*  dan  wist  zij>  onherroepelijk 
heel  haar  blinden  strijd  vergeef sch  geweest  en 
elke  kans  vergaan» 

In  strakken  angst  zat  ze,  dorst  niet  bewegen» 

Hij  sprak  opgewekt  over  onverschillige  din- 
gen, schoof  iets  nader  op  de  bank» 

Zij  kón  niet  dichter  dringen  in  den  donkeren 
hoek» 

In  het  duister  zag  zij,  als  twee  bleeke  plekken 
zijn  handen  schuiven  over  de  knieën,  soms 
even  lichten  ten  betoog  en  bewegen,  vlak 
langs  haar  hoofd» 

Mathilde  hield  den  adem  in» 

Groote  regendroppen  rekten,  trillend,  tot 
straaltjes  en  doorsneden  snel  het  warm-aan- 
geslagen waas  op  de  raampjes,  dat  alle  uitzicht 
belette» 
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Zcx>dat,  met  verrassenden  schok^  plotseling 
het  rijtuig  stopte  in  de  nauwe  straat  voor  het 
schoenwinkeltje,  waarboven  Mathilde  een  kamer 
had  gehuurd* 

,4k  heb  den  sleutel/'  fluisterde  %z. 

Van  der  Wijck  beduidde,  kloppend,  den  koet- 
sier niet  te  bellen  en  sprong  uit  het  rijtuig: 

„Geef  mij  maar,  ik  zal  de  deur  opendoen/' 

In  de  winkeldeur  stond  hij,  blootshoofds, 
gerokt,  haar  boeket  in  i^ijn  hand  in  zonderlinge 
tegenstelling  met  de  armelijke  omgeving*  Hij 
stak,  tastend  op  de  donkere  toonbank,  de 
wachtende  kaars  voor  haar  op* 

Zij  stoof  binnen,  haar  knieën  knikten  en  de 
witte  rok  der  soubrette  dweilde,  onverzorgd, 
door  de  modder*  In  doodsangst  zag  zij  zijn 
oogen,  beglansd  door  het  van  lager  opschijnend 
kaarslicht,  en  jachtig  stak  ze  hem  de  hand  toe 
in  't,  rossig  van  de  rijtuiglantaarn  door- 
schemerd,  winkeltje*** 

Als  hij  haar  nu  volgde*** 

„Dank  u,"  haperde  ze* 

Hoffelijk,  even  maar,  drukte  hij  haar  vingers: 

„Nacht,  juffrouw  Brantsberg,"  %ti  hij,  „kan 
ik  u  nergens  meer  mee  van  dienst  zijn?" 

„Dank  u,  dank  u  voor  alles,"  beefde  Mathilde* 
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Hij  zag  haar  bange  oogen  dch  vullen  vol  tranen 
en  nogmaals^  langer  nu  en  hartelijk^  nam  hij 
haar  hand  in  de  zijne: 

f,U  zult  wel  moe  zijn^  goeden  nacht/' 
Bruusk  ging  hij  heen,  riep,  springend  in  het 
rijtuig,  zijn  adres  aan  den  koetsier» 

En  terwijl  de  wielen  wegratelden  in  de  stille 
straat,  leunde  Mathilde,  óp  van  ontroering, 
tegen  de  toonbank  en  snikte  van  vreugd» 

Den  volgenden  morgen  verzuimde  zij  de 
repetitie  en  bleef  in  huis,  wachtend,  ze  wist 
niet  waaróp» 

Maar  deze  dag  zou  haar  brengen  een  onmeet- 
lijk  geluk,  daarvan  was  zij  overtuigd»  Slechts 
de  vorm  waarin  het  tot  haar  komen  zou,  warde 
in  haar  verbeelding» 

En  zij  ruimde  haar  kamer  netjes  op,  om  te 
ontvangen»»»  Wie? 

Niet  hij  zelf»  Neen,  wien  men  lief  heeft  als 
zijn  gelijke,  waagt  men  niet  aan  't  gelaster 
der  buurt» 

Zijn  moeder  wellicht»»»  of  zijn  zuster?  Een 
vriendelijke  dame,  die  haar  zou  bezoeken  uit 
zijn  naam,  haar  naderen  met  liefde  om  zijnen twil» 

Op  dien  stoel  zou  ze  zitten»». 
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Een  ernstig  lief  gesprek: 

„Maar  van  't  tooneel  moet  je  afgaan^ 
kind," 

,Ja,  ja,  ja!'' 

's  Middags  pakte  zij  de  witte  japon,  waaruit 
de  slijkrand  niet  te  wisschen  was,  in  een  doos 
en  zond  ze  terug  aan  de  soubrette,  met  een  paar 
van  haar  rozen,  als  bedankje.  Toen  kookte  ze 
zelf  haar  eten.  De  lucht  bleef  hangen  ondanks 
de  open  ramen,  die  de  warmte  opslokten  en 
de  kamer  ongezellig  maakten.  Zoodat  ze  ten 
slotte  blij  was,  dat  deze  dag  gebeurloos  verliep* 
Morgen  zou  ze  koud  eten  nemen. 

Het  kwam  haar,  voor  alles  uitleg  vindend, 
gepeins,  zeer  natuurlijk  voor,  dat  zijn  moeder 
niet  onmiddellijk  bereid  was  geweest. 

Maar  morgen,,. 

Tot  den  avond,  waarop  ze  spelen  moest,  blies 
zij  het  vuur  van  verwachting  aan,  totdat  zij 
het  gedroomde  geloofde  als  een  onomstootelijk 
feit  en  zich  willoos  overgaf  aan  het  genot  van 
haar  stoutst  verbeelden.  Al  dieper  drong  zij 
haar  denken  in  de  nieuwe  verrukkende  wereld, 
waarin  zij  aan  zijn  hand  zou  binnengaan. 

Tegen  zeven  uur  zette  zij  haar  hoed  op,  en 
trok  een  witte  roos  door  het  knoopsgat  van 
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haar  lippen,  gestaag  glunderde  de  vage  glim- 
lach van  blij-heimelijk  gesoes» 

, Juffrouw,  'n  brief/' 

Zij  schrok  van  de  plotselinge  verschijning  der 
haastige  hospita  in  de  open  deur,  die  haar, 
ponder  plichtpleging,  den  brief  toepleierde  over 
de  gladde  tafel,  waarvan  hij  afkantelde  op  den 
grond,  het  adres  ondergekeerd* 

Schielijk  greep  Mathilde» 

Reeds  vóór  de  huisjuffrouw  in  den  winkel 
was  afgestommeld  hadden  haar  bevende  handen 
den  brief  opgerukt,  doorvlogen  heur  wazige 
oogen  den  inhoud  terwijl  door  haar  lichaam  de 
ontroering  schokte  tot  in  haar  hoofd  met  rate- 
lend geklop*  Ze  las: 

„Ma  chère  petite  amie»»/' 

Wat!  Zag  ze  goed! 

Op  den  achterkant  vond  ze  de  ondertee- 
kening:  „M*  V*  d*  W/'  alleen  de  voorletters* 

Hij  noodigde  haar  om  Zondag  met  hem  uit 
te  gaan  en  vroeg  wanneer  zij  thuis  was  voor 
bezoek? 

Krakend  kneep  zij  't  briefje  tot  een  prop, 
schril  spotte  haar  droeve  lach  om  de  mislukte 
kans*  Steen  na  steen  brokkelde  voor  haar  voeten 
de  brug  naar  het  nieuwe  leven  af*  Zij  stond 
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middenin  het  oude,  gehate  bestaan  als  op  een 
eiland  van  ellende  en  er  was  geen  uitweg  meer* 

Toen  kraste  weer  van  beneden  op  de  kijfstem 
der  hospita: 

^Juffrouw  daar  benne  ^e  van  de  komedie, 
of  je  2;iek  bin!  Je  mot  derek  kommeT' 

Radeloos  snelde  zij  de  trap  af,  door  de  enge 
duisternis  der  straatjes  en  steegjes,  die  den 
afstand  naar  den  kleinen  schouwburg  verkortten 
in  den,  vanaf  den  vorigen  avond,  onafgebroken 
triestig  neerdreinenden  motregen* 

In  de  koffiekamer,  den  doorgang  naar  achter 
het  tooneel,  wachtte  de  regisseur  haar  reeds  op: 

„Wat  mankeert  jouT' 

Zij  vreesden  hem  allen,  zelfs  de  eerste  krach- 
ten van  het  gezelschap! 

„Nou?" 

„Och-God,  zeg  maar  niks,  't  zal  niet  weer 
gebeuren,  ik  was  niet  goed/' 

„Wat  had  je?  Ziek?" 

„Nee,  ja***  toe  laat  me  nou  maar  door*" 

„Dan  had  je  een  boodschap  moeten  sturen, 
we  hebben  een  half  uur  op  je  gewacht  van 
morgen*" 

„Ik  had  niemand*" 

„Larie*  Betalen  meisje*" 
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,,God  nee,  zeg...** 

In  haar  wanhoop  vlijde  ze  haar  hand  op  zijn 
arm,  het  eenig,  altoos  door  haar  geschuwd 
middel,  dat  hem  soms  vermurwde» 

Hij  bleek  er  niet  van  gediend  ditmaal» 

„Ik  houd  't  af  van  je  gage»  Dat  zal  je  leeren 
voor  't  vervolg»  En  haast  je  nou  maar»»»'' 

,,Ik  zit  er  toch  al  zoo  in,"  snikte  Mathilde» 

„Ja,  dat  kennen  we»" 

Hij  schudde  haar  hand  af  en  hield  met  spot- 
tend diepe  buiging  de  deur  voor  haar  open» 
Stampvoetend  ging  zij» 

Ze  waren  met  haar  vijven  in  de  nauwe  kleed- 
kamer toen  Mathilde  binnenkwam» 

De  warmte  droop  in  stralen  langs  de  witte 
wanden  en  de  hoogopgedraaide  gasvlammen, 
als  vogels  in  hun  kooien  van  ijzerdraad,  vlerk- 
ten wijduit  door  den  tocht» 

„Heili  Brantsberg?  Nog  katterig?" 

„Plezier  gehad?" 

Mathilde  knikte  zonder  geluid» 

„Nou  zeg,"  riep  de  soubrette:  „ik  leen  jou 
meer  wat!  Jij  bent  ook  een  lieverd  om  mijn 
jurk  zoo  smerig  te  maken!" 

Haar  verontschuldiging  versmolt  in  tranen» 

„Wel  ja,  grien  maar  weer  's  'n  deuntje»" 


ft- 
ft 
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Mathilde  spande  haar  uiterste  krachten»  Ze 
wilde^  ^e  moest  zich  beheerschen  tegenover  die 
anderen* 

Met  een  glimlach  bracht  zt  uit: 
Jk  2;al  't  je  wel  vergoeden.»/' 
^Wie  zal  dat  betalen^  zoete  lieve  Gerritje/' 
zong  Justine^  die^  slurpend,  een  ei  zoog  uit 
de  schaaL 

^^Conquêtes  gemaakt  gisteren  avond?''  vroeg 
Jeanet» 

Schril  stootte  ze  't  uit» 

,,Sérieuse?" 

,,Zoo  serieus  als  ze  voor  óns  soort  zijn 
weggelegd»" 

Snerpend,  heesch  trilde  de  gedwongen  lach 
in  haar  keel» 

,,Daar  heb  je  haar  weer/'  z^i  de  soubrette» 

Mathilde  knoopte  het  lijf  van  haar  meidepak 
dicht,  het  gezicht  afgekeerd  naar  den  muur; 
de  anderen  drongen  om  't  jongste  actricetje, 
dat  de  pijnlijke  kies  had  laten  trekken  en  't 
toonde:  een  bloederig  donker  hol,  achter  in  den 
mond,  dien  zij  wijd  openrekte  met  haar  vinger» 

Justine  deelde  sina's-appels  uit» 

Aan  de  kamerdeur  riep  de  regisseur: 
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„Dames,  morgen  om  tien  uur  generale  repe- 
titie van:  de  ,,Giftmengster''/' 

Tot  laat  in  den  nacht  zat  Mathilde  gebogen 
over  haar  roh  Maar  ze  leerde  niet,  ze  plette 
de  kreuken  uit  het  ineengef rommeid  briefje  en 
herlas  *t,  zakelijk  opw,egend:  haar  leven  van 
thans  tegen  het  leven,  dat  van  der  Wijck  haar 
bood.**  voor  een  week  of  wat. 

Zij  was  wereldwijs  genoeg  om  den  duur  te 
berekenen. 

Dan  zat  ze. 

Zij  voelde  zich  oud  en  leelijk. 

Toen  scheurde  ze  't  briefje  in  vinnig-kleine 
stukjes  en  schoof  ze  bijeen  tot  een  wit  hoopje 
papier^  naast  het  glas^  waarin  haar  rozen 
stonden  te  verleppen. 

Gelaten  nam  zij  haar  rol  weer  op:  haar  leven 
bleef  onveranderd. 

Ze  geeuwde,  geeuwde... 

Tot  haar  hoofd  zwaar  neerviel  op  de  ge- 
vouwen armen,  en  ze  insliep. 
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